精忠報(bào)國：硝煙沉寂后的國家禮儀

王泠一

歲歲清明，古人曰“行人斷魂”。今又恰逢甲午清明，各地公祭增添了許多精忠報(bào)國的浩然之氣。河南，人們爭相祭奠焦裕祿；北京，公布了當(dāng)年被擄往日本的數(shù)以萬計(jì)的勞工名錄，其中五分之一犧牲于未入史冊的勞工起義與抗?fàn)?；山東，紀(jì)念兩個甲子前捐軀甲午海戰(zhàn)的民族英雄；而最為聚焦的則是遼寧的沈陽志愿軍烈士陵園，其在3月28日剛剛安放了437具從韓國歸來的犧牲者遺骸……

歷史從遺骸邊匆匆行過

這批由韓國歸還的志愿軍遺骸，是本世紀(jì)以來國際社會最大規(guī)模的一次移交工程，也是我國“遺骸外交”的最新嘗試和里程碑式的突破。最初的數(shù)字是360具，由去年6月底友好訪華的韓國總統(tǒng)樸槿惠親口告知中國國家主席習(xí)近平。隨后，兩國職能部門和外交機(jī)構(gòu)展開了艱辛萬千而卓有成效的努力。如在韓國，韓軍為本次移交先后投入了1.5萬人次進(jìn)行了挖掘、收集、鑒別、護(hù)衛(wèi)等工作。

在中國國內(nèi)，烈士遺骸的回歸進(jìn)程被普遍視為國家軟實(shí)力工程。韓國愿意向中國移交志愿軍遺骸的消息正式公布后不久，志愿軍后代、《人民日報(bào)》資深記者李泓冰就這樣寫道：“現(xiàn)在，我們以虔敬的心情，迎接360具戰(zhàn)死異國的‘無定枯骨從韓國回家了。盡管，這距離他們血濺沙場的時刻，已經(jīng)過去了整整一個甲子。但是，生命的尊嚴(yán)和烈士的犧牲永遠(yuǎn)不該老朽。他們當(dāng)年拼將一死，改寫了國際政治格局，歷史從他們的遺骸邊繼續(xù)匆匆前行，冷戰(zhàn)結(jié)束，祖國以開放的胸襟催生震驚世界的經(jīng)濟(jì)崛起，開辟了中華復(fù)興的嶄新途徑。只是，烈士們則懷揣‘保家衛(wèi)國的浩然之氣，永遠(yuǎn)定格在青春最悲壯的一瞬，盡了報(bào)國之忠，卻未能盡人子之孝、父兄之道……”這是一段感動筆者以及很多人的肺腑之言。

不過，感動歸感動、理性歸理性，盡管中韓兩國國家元首親自過問，但英靈回家的路仍然充滿艱難。如必須要突破的是“法理困境”，即“遺骸外交”的雙方是否“直接的當(dāng)事者”？目前，關(guān)于戰(zhàn)爭、停戰(zhàn)以及和平的國際法話語權(quán)、解釋權(quán)還是集中在西方社會。就朝鮮戰(zhàn)爭而言，交戰(zhàn)雙方分別是北方的朝鮮人民軍、中國人民志愿軍和南方的以美軍為首的16國軍隊(duì)組成的“聯(lián)合國軍”。而戰(zhàn)爭當(dāng)時，新中國和朝鮮都被聯(lián)合國排斥，在國際社會上代表兩國利益的是蘇聯(lián)。而蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人為了避免在朝鮮半島直接發(fā)生和美國的軍事對抗，不僅自身不出兵，也要求新中國不宣戰(zhàn)、不直接以中國國防軍或中國人民解放軍的名義出兵。于是，就有了中國人民志愿軍的番號。但在西方社會的解讀中，這不是中國的正規(guī)軍隊(duì)而是朝鮮半島的“外籍軍團(tuán)”，甚至“不具備法理地位”、“不是交戰(zhàn)的具體一方”。

更微妙的是：朝鮮半島停戰(zhàn)前夕，當(dāng)時的韓國首任總統(tǒng)李承晚拒絕在朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議上簽字。于是，歷史文本這樣記載：“聯(lián)合國軍”總司令克拉克于汶山在停戰(zhàn)協(xié)定上正式簽字，金日成元帥于平壤在停戰(zhàn)協(xié)定上正式簽字。1958年，最后一批中國人民志愿軍撤離朝鮮之際，根據(jù)當(dāng)時的國際背景、中方將未盡事務(wù)委托給了朝方。后來，“聯(lián)合國軍”的實(shí)體自然解散，但名義上的“聯(lián)合國軍”司令部還存在著，司令由美軍駐韓司令兼任。換言之，按照西方國際法專家的“解釋”：朝鮮半島戰(zhàn)爭遺骸、遺物的交接以及失蹤人員的尋找，根據(jù)《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》框架，不是中國和韓國之間的外交事務(wù)，而是朝軍和“聯(lián)合國軍”間的業(yè)務(wù)。

如果受此種謬論限制，自然將嚴(yán)重影響我國的國際威望。巧合的是，2013年3月，朝鮮宣布“永久性不承認(rèn)《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》”（何時再“恢復(fù)承認(rèn)”是另外回事），加上張成澤事件后半島的緊張態(tài)勢，使得美、韓決策層以及相關(guān)智庫都判定“中國在半島和平事務(wù)中的權(quán)重在加大”。何況，樸槿惠政權(quán)親華更親美；按照韓美同盟的近期有關(guān)諒解，駐韓美軍司令部（控制著韓國實(shí)際的作戰(zhàn)指揮權(quán)）要逐年向韓國國防部移交部分軍事權(quán)限，最后美國以及駐韓美軍司令部未對韓國向中國移交“朝鮮戰(zhàn)爭中國軍人遺骸”進(jìn)行干涉，默許了韓軍的權(quán)益。

甲午清明祭：與時間賽跑的坡州

中國和韓國之間直接交涉與交接遺骸事務(wù)，其便利可謂之為“天時”；但“地利”困難也擺在面前。去年三季度晚些時候，筆者在和韓國智庫交流中得知：每具遺骸一旦挖掘出土，都還有檢疫、清洗、干燥、鑒別等中間工序，需耗時三個月。又根據(jù)其對華外交的友好姿態(tài)，歸還的時間表可以設(shè)定為今年清明節(jié)前（韓國也有清明習(xí)俗）、樸總統(tǒng)訪華一周年前（即今年6月底）和兩國建交日前（8月24日）。筆者和其他專家曾認(rèn)為，兩國建交日前歸還遺骸對于挖掘工作最從容。

樸總統(tǒng)承諾歸還的這批遺骸，主要埋葬在韓國坡州的“韓戰(zhàn)中國軍墓地”（原先叫“敵軍墓地”）；離“三八線”4公里、離首爾市中心有60多公里的實(shí)際路程。而坡州市位于韓國京畿道西北部，板門店就位于該市北面；再向北過了共同警備區(qū)域就是朝鮮開城工業(yè)區(qū)的長豐郡和板門郡。坡州在1996年3月開始設(shè)為市，總面積682.6平方公里（大于上海中心城區(qū)的總面積），常住人口卻不到25萬，是標(biāo)準(zhǔn)的地廣人稀地帶。因?yàn)槭窃?jīng)的激烈戰(zhàn)區(qū)和現(xiàn)實(shí)的預(yù)備戰(zhàn)區(qū)，這里軍事設(shè)備齊全但民用設(shè)施稀缺，就是要找一個吃飯的小飯店也是件挺困難的事。筆者曾經(jīng)接觸過的當(dāng)?shù)卮迕穸贾?，墓地里除了“中國軍遺骸”、還有“北韓軍遺骸”；墓地周圍設(shè)有路障，且五步一崗、十步一哨，民用車輛通行要憑特別通行證、隨時會有荷槍實(shí)彈的韓軍士兵上來檢查坐車人員身份。就是在天氣晴朗的時候，墓地的氣氛也十分肅殺；低空總有大雁群飛徘徊，時不時發(fā)出陣陣的怪叫……

戰(zhàn)史顯示：坡州所在的京畿道，和鄰近的江原道、慶尚北道是當(dāng)年激烈戰(zhàn)斗最頻繁的地區(qū)；因此，陣亡者的墓地也就最多。韓國最早開始提出挖掘朝鮮戰(zhàn)爭陣亡者遺骸始于2000年，當(dāng)年正是朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)50周年。當(dāng)時，韓軍以陸軍本部為基礎(chǔ)制定了挖掘方案，原本計(jì)劃3年完成。到2003年時，韓軍決定繼續(xù)挖掘，并正式組建專職挖掘和整理部隊(duì)；2007年1月，韓國專門負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的遺骸發(fā)掘鑒識團(tuán)正式成立，由陸軍主管提升為國防部直轄，主要負(fù)責(zé)人為上校軍銜。2009年1月，韓軍遺骸發(fā)掘鑒識團(tuán)辦公樓正式投入使用，而韓軍也初步具備了陣亡者遺骨的科學(xué)和精密檢測能力。這方面，美軍夏威夷遺骸鑒定中心提供了技術(shù)合作和能力支持；在“三八線”以北也有7900多具美軍遺骸待挖掘。最近的20多年里，偶爾也有“聯(lián)合國軍”遺骸通過板門店移交后即由該中心鑒定。endprint

韓國專家告訴筆者：朝鮮半島仍有多達(dá)13萬戰(zhàn)歿者遺骸等待挖掘。而近年韓軍的遺骸發(fā)掘和辨識工作進(jìn)入快車道；2009年至今，每年的遺骸挖掘量都在1000具左右，遠(yuǎn)超之前的數(shù)量。目前，韓軍共挖掘出朝鮮戰(zhàn)爭陣亡軍人遺骨8744具，其中當(dāng)年戰(zhàn)斗最激烈的江原道（4394具）、慶尚北道（1962具）、京畿道（1544具）最多。同時，在已經(jīng)鑒別出的朝鮮軍人和中國志愿軍遺骸方面，數(shù)量最多的分別是江原道（464具）、慶尚北道（264具）、京畿道（212具），其中志愿軍遺骸主要在江原道和京畿道挖掘出土。而在樸槿惠入主青瓦臺之前，鑒別出的志愿軍遺骸又被集中在坡州墓地；考慮到地理性氣候，挖掘時間在通常都在4月～11月間。

如坡州區(qū)域，每年12月至翌年2月都是天寒地凍、大雪紛飛；零下20多度的冰石混凝條件下，土工作業(yè)十分困難。筆者今年2月下旬再次抵達(dá)坡州時，積雪依然深厚；但從去年12月冬至前夕開始的志愿軍遺骸挖掘等技術(shù)性工作已經(jīng)全部完成，目的是在今年清明節(jié)前夕可以完成移交。為此，今年3月下旬在海牙出席國際核峰會的習(xí)近平主席，還對同樣出席峰會的樸槿惠總統(tǒng)專門表達(dá)了謝意。

水到渠成：中韓民間關(guān)系的烘托

古訓(xùn)有道是：天時不如地利，地利不如人和；這里的“人和”是指中韓民間交往。中韓兩國是在1992年建立大使級外交關(guān)系的，但多年來兩國民間交往熱情是不如官方的；甚至在韓國民間還有不少雜音。筆者在1991年整理有關(guān)韓國對華認(rèn)知資料時，就知道韓國戰(zhàn)爭史學(xué)家曾經(jīng)普遍認(rèn)為——韓戰(zhàn)期間，打過“三八線”的“中共軍”是“侵略者”；為建交而進(jìn)行謀劃的韓國智庫也一度設(shè)想過“中國就韓戰(zhàn)南侵進(jìn)行道歉和賠償”的方案。這個未被韓國官方采納的方案，在“韓戰(zhàn)退役老兵”和“韓戰(zhàn)陣亡者”遺屬中卻存在著“很多知音”。如1999年5月，筆者造訪首爾的戰(zhàn)爭紀(jì)念館時，還發(fā)現(xiàn)其專門設(shè)立著“中共軍入侵”的主題館；而在青春韓流真正流行中國之前，首爾影視界還一度熱衷古裝戲中的“抗隋”、“抗唐”題材。而2012年8月，筆者再次參觀戰(zhàn)爭紀(jì)念館，則發(fā)現(xiàn)“中共軍入侵”的主題館已經(jīng)被撤消了；同時，在和韓國智庫的交往中，曾經(jīng)的歷史交戰(zhàn)記錄已經(jīng)不是“敏感話題”了。這一年的12月，熟悉中國文化的樸槿惠當(dāng)選總統(tǒng)。

樸槿惠當(dāng)選新一屆韓國總統(tǒng)之后，不僅國際金融危機(jī)沖擊下的韓國經(jīng)濟(jì)景氣更加倚重中國市場，日本安倍內(nèi)閣頑固不化的歷史認(rèn)知立場客觀上促使中韓民間更加接近。除了歷史教科書編撰、擄日勞工索賠等共同課題外，韓國官方和民間都希望中方能夠在哈爾濱設(shè)立其民族英雄安重根的紀(jì)念碑。結(jié)果出乎韓國主流媒體的意料，中國官方和民間以更高規(guī)格的安重根紀(jì)念館來提升對韓民間交往的熱度。就在哈爾濱的安重根紀(jì)念館開館后不久，中方還間接促成了朝鮮半島最打動韓國民眾的人道主義合作——南北雙方的離散家屬團(tuán)聚。韓國官方統(tǒng)計(jì)，其境內(nèi)因戰(zhàn)爭而導(dǎo)致的直系家屬分離于北方的人口多達(dá)120余萬。金大中執(zhí)政時期，中方曾經(jīng)幫助傳話、促成了首次離散家屬團(tuán)聚。但李明博執(zhí)政后對北姿態(tài)強(qiáng)硬，北方作為報(bào)復(fù)措施之一、中斷了年度性的中秋團(tuán)聚安排。今年2月22～25日，中斷7年的南北離散家屬團(tuán)聚得以恢復(fù)；而南方一側(cè)的團(tuán)聚場所就在坡州的臨津閣。

國家公祭：公民教育的禮儀探索

一切都是那樣的水到渠成。3月28日，在中韓建交22年并歷經(jīng)9個月的共同努力之后，沈陽迎來了437位志愿軍的英靈。和國際間同類事務(wù)相比，這次遺骸交接的效率是很高的。如前幾年，英國就曾經(jīng)向澳大利亞土著歸還一顆——400多年前殖民主義者砍下并帶回倫敦的“酋長頭顱”，澳方為英雄頭顱的回歸舉行了國家禮儀祭奠。此番志愿軍英靈回歸，也促成了民政部起草國家公祭儀式草案。

于是，“最可愛的人”，事隔60年再度成為主流媒體的熱詞。而在上海，前幾天還在熱衷“啤酒加炸雞”和《雪國列車》的學(xué)生們，開始關(guān)注起“志愿軍英靈回歸”的話題。上海，是新中國建立后檔案工作最出色的城市；在各地入朝參戰(zhàn)的志愿軍英名行列中，只有上海能準(zhǔn)確報(bào)出1634位烈士以及參戰(zhàn)人員18680位等精確到個位的數(shù)字。而徐匯中學(xué)的志愿軍烈士校友胡聿章，就是其中的一位。

關(guān)于胡聿章烈士，徐匯中學(xué)校長劉曉艷在清明前夕告訴筆者：他是學(xué)校的1949屆校友，于上海解放前夕參加了中共地下黨組織。同年8月，胡聿章還來不及參加畢業(yè)典禮（11月舉行），就抵達(dá)張家口的軍委工程學(xué)校入伍深造；隨即奔赴朝鮮戰(zhàn)場，后犧牲于美機(jī)轟炸而長眠他鄉(xiāng)。胡聿章出生于殷實(shí)家庭，父親是交通銀行的高級職員；然而，“投筆從戎、保家衛(wèi)國”則是那個時代特有的豪情。而他的同班同學(xué)、也是地下黨成員的江潔臣，則保存著烈士當(dāng)年的畢業(yè)證書達(dá)半個多世紀(jì)；并于校慶160周年（2010年）之際在校友會的幫助下找到并交付給烈士家屬。感激萬分的烈士家屬，則將清晰雋永的畢業(yè)證書連同胡聿章犧牲時的其他遺物，一并捐獻(xiàn)給了母校檔案館，成為徐匯中學(xué)寶貴的德育實(shí)物資源。

“學(xué)校還有一位1951屆的志愿軍烈士校友，叫鄭光寧；1953年?duì)奚诔r戰(zhàn)場。他的事跡還有待整理，你能否助一臂之力？”劉曉艷詢問筆者?！爱?dāng)然可以，不過，你最好選幾位高中生和我一起整理；德育也應(yīng)該探索自我修煉！最好是在今年國慶65周年前夕能夠取得成果！”“OK！到時我們一起向國旗敬禮！”（作者系上海國際經(jīng)濟(jì)交流中心研究員）endprint