以舊易舊難憶舊

獨(dú)孤島主

錢小豪從主演1985年的《僵尸先生》到主演2013年的《僵尸》，以“躺槍”的姿態(tài)，從風(fēng)華正茂的功夫小生進(jìn)入到“過氣明星”的世界——在電影里，他掛著真實(shí)身份步入陰郁詭異的老公屋，在吊頸自殺未遂后，卷入帶著孩子的瘋女、意外身亡的老人變成的僵尸以及瀕臨事業(yè)末路的老牌“僵尸先生”等組成的魑魅世界……相隔將近20年后，港產(chǎn)片《僵尸》用相當(dāng)老練的影像改良，試圖喚回錢小豪及其所經(jīng)歷過的香港電影黃金年代。

導(dǎo)演麥浚龍?jiān)匝?，他?gòu)想中的電影世界，無關(guān)現(xiàn)實(shí)政治，亦不去追趕潮流，只是拍自己曾經(jīng)喜歡的東西。在此層面上，《僵尸》由頭到尾，充滿了麥?zhǔn)稀肮滩阶苑狻钡男∮钪嫒の??？臻g展示與互文本系統(tǒng)，是關(guān)于上世紀(jì)末的香港生活記憶，又呈現(xiàn)出承襲自80年代港產(chǎn)類型片的“戀物”情結(jié)——影片中出現(xiàn)的家居擺設(shè)，從縫紉機(jī)到浴室門，無不展現(xiàn)一個隱藏在當(dāng)代香港風(fēng)光表面下的蝸居生態(tài)。另一廂，影片以“僵尸”為名，由曾經(jīng)主演《僵尸先生》與《新僵尸先生》（1992）的錢小豪真名出鏡，擔(dān)綱主演，更啟用鮑起靜、吳耀漢、樓南光、陳友——大部分人當(dāng)年都曾參演過港產(chǎn)僵尸片，毫不掩飾向舊時日致敬的意圖。

某種程度上，或可以將《僵尸》看作是曇花一現(xiàn)的“香港特區(qū)新浪潮”一代電影人在新世紀(jì)第一個十年創(chuàng)作轉(zhuǎn)向成熟后的縮影。與麥浚龍共同擔(dān)綱編劇的翁子光及梁禮彥，同時亦為郭子健導(dǎo)演的《救火英雄》執(zhí)筆，而《救火》本身是一部陸港合拍的大規(guī)模制作，正與《僵尸》這樣的純本土類型片大異其趣，形態(tài)上的多樣化與創(chuàng)作中的抱團(tuán)精神構(gòu)成了當(dāng)代香港青年電影編導(dǎo)的主流面相。

在日趨開放的中國大陸市場面前，進(jìn)入合拍領(lǐng)域是必要的，但港片的本土情結(jié)，亦未曾泯滅。《僵尸》即是如此，其故事模型（主角聯(lián)合對付僵尸）、氛圍營建（頗具時代特色的公屋、道家器具如墨斗線等、驚心動魄的魂魄出入），皆向僵尸電影的過去看齊。在影片中出現(xiàn)的人物，連手機(jī)都不曾使用，將信息時代的特性擦抹得干干凈凈。由鮑起靜飾演的梅姨，成日坐在縫紉機(jī)前，更是直接道明了影片所要建立的情境——一個隔絕世外、由地理位置到精神氣質(zhì)皆緩慢幽閉的荒涼之所。

盡管《僵尸》向以往致敬的方式有點(diǎn)像前幾年香港電影金像獎的登頂之作《打擂臺》，但并不能因此便認(rèn)為這是單純的回歸。《僵尸》在僵尸類型片的核心之外，包裹著一副哀傷沉郁的皮囊，全片的暗調(diào)攝影、冷調(diào)色彩，都在在提醒觀眾，這是《僵尸》才有的世界，而非《僵尸先生》時代癲狂鬼馬的動作喜劇式打怪展演。

貫穿全片的絕望氣息，從影片第一個游遍全局的鏡頭即告開始，每一步的走法都與80年代僵尸片全盛時期那種娛樂至死的玩法大不相同。人尸相斗的場面毫無幽默之氣，而這正是當(dāng)年觀看此類影片的最大趣味所在。

此外，影片在橋段與橋段之間呈現(xiàn)出明顯的裂隙，錢小豪的作用似乎變成了穿針引線，而鮑起靜飾演的“梅姨”對于丈夫被“煉尸”這件事情的知情程度與態(tài)度，都通過事后閃回來展現(xiàn)。因?yàn)樘^注重“回看”功能，《僵尸》的閃回往往采用過曝或調(diào)成暖色等手段，令影像與正在進(jìn)行時的畫面產(chǎn)生差異，這是一種相當(dāng)東方式的表達(dá)，同時，亦令有可能進(jìn)一步伸展的劇作結(jié)構(gòu)創(chuàng)新胎死腹中?！督┦冯m然主打戀舊牌，但似乎更側(cè)重于編導(dǎo)自我的藝術(shù)營構(gòu)。當(dāng)然，這也是好事，有懷舊情結(jié)，未必真的就意味著回到過去。