茨園

“我是你媽。”手機(jī)里忽然出現(xiàn)這條短信時，我正出差在外。陌生的號碼，莫名其妙的文字，想著誰發(fā)錯了呢，我隨手刪了。十多分鐘后，這個號碼打來了電話，一接，老娘張口即道：“咋不給我回信呢？”我不由一愣，哈哈笑了：“哎呀媽呀，哪有這樣發(fā)短信的?。俊?/p>

這是老娘第一次擁有手機(jī)，第一次發(fā)短信。是時，她正在醫(yī)院接受罹病后的化療。接著，就聽她又說：“你說該咋發(fā)？”盡管好笑，但我無話可接，她真是我媽，她可以這么發(fā)的，只是太突然、太“霸氣”。

老娘患病后，隔不多久就得去醫(yī)院住十天半月，后來，能扎針的血管被藥物腐蝕得細(xì)且不通暢，讓“一針見血”的老護(hù)士也頗感為難，老娘遭的那份罪可想而知?？蠢夏餆o聊，我家小弟便給了她一部手機(jī)。于是，老娘沒事兒就摸索起了“高科技”。

隨后的日子老娘短信水平逐步提高，反正閑也是閑著，而且她深知短信比電話省錢，沒事兒就給兒子、弟弟、老公發(fā)短信打發(fā)時光。不過，不知倆舅和老爹如何，我們弟兄仨卻常有些哭笑不得。正忙著，老娘短信來了，心知肚明她是閑得無聊“騷擾”，卻又不能不回，所以，我們仨常開她玩笑。記得有次我發(fā)現(xiàn)她短信有倆錯字和幾個她從我兒子那里學(xué)來的網(wǎng)絡(luò)用語，我憋著樂嚴(yán)肅地來了條：“老童鞋，錯字太多，要加強(qiáng)學(xué)習(xí)呀！”而她，則這樣回：“混蛋，我是你媽！”笑死人了。

有年夏天，父親做心臟換瓣手術(shù)，老娘的短信更是接二連三。手術(shù)當(dāng)晚，我和小弟及我兒子值守在醫(yī)院，幾乎隔不到半小時就會收到老娘的短信，我知道那是含著擔(dān)憂的牽掛，但又真有些受不了，便給她回：“媽，你睡吧，有啥事兒及時跟你說?！闭l知半夜3點(diǎn)多，她又發(fā)來短信：“孩子們，我知道你們一晚上都不會合眼，為了你們爸爸，辛苦了！”我把這條信息讓小弟看時，我倆相視無語。老娘不會知道，其實(shí)從這晚起，我們已以每天200元的酬勞雇來了陪護(hù)，以減輕我們的負(fù)擔(dān)。

近年，我的手機(jī)換了三次，每次換，我都會小心翼翼地從舊機(jī)中拷貝一條聯(lián)系人為“MM”的短信。這條短信，是老娘在我手機(jī)里留下的唯一一條短信：“下午忙不？找劉大夫調(diào)藥?！边@是老娘臥病在床第九個年頭最后一次留下的短信。那些天，她一直咯血，拉她再去住院，卻被大夫告知“已無再住的必要，需要急診時再來”，暗含之意不言自明。那些天，盡管我們極力隱瞞，但聞訊的親戚仍走馬燈似的在她床前走過，我知道她已什么都清楚。若干天后一個凌晨，老娘走了，就在我身邊，安詳。

（摘自“金羊網(wǎng)” 原標(biāo)題為《娘留字》）