蔡昌旭

每逢秋天，大地剛袒露出黑色的土地，四輪車、小汽車、馬車便開始拉著秋菜走街串巷叫賣。小時(shí)候，每到這個(gè)季節(jié)，我家的院子里也會(huì)堆滿各種菜。

那日看見一位與我年齡相仿的人，趕著馬車走到我家窗戶下停下。很多男女圍攏過(guò)去。我也好奇地趴在三樓窗戶往外看，呀！是卜留克，真大真好。

卜留克又叫洋大頭菜，也稱布留克，是俄羅斯語(yǔ)的音譯，意為美味佳肴。植株灰藍(lán)綠色，以肥大的肉質(zhì)根為主要食品。

小時(shí)候母親每到秋天都要腌制卜留克。父親和母親從地里把卜留克拔出來(lái)，然后把纓子用刀削去，將它編成辮子，掛在樹上曬干或者堆放在陰涼的地方凍干，這是冬天喂豬的好食料。之后再用刀把卜留克修理一遍，把上面的須子和泥土都削掉，放進(jìn)提前預(yù)備的水桶里清洗一遍。卜留克表皮溝溝壑壑的，里面有泥土。有的還需要用馬連根刷子刷一刷。刷洗干凈后，在水桶里泡一宿之后再撈出來(lái)放進(jìn)缸里，在上面撒一層鹽。再把去年腌制的卜留克咸鹽湯子，放進(jìn)鍋里熬一熬，倒進(jìn)新腌制的卜留克缸里。

這時(shí)，母親還把去年剩下的卜留克咸菜撈出來(lái)，切成片，用麻繩和細(xì)鐵絲串成串，掛在房檐底下，這些卜留克咸菜陰干后露出霜一樣的白色鹽。母親說(shuō)；“開春時(shí)，洗一洗泡一泡就可以吃了?！?/p>

母親把卜留克咸菜切得很細(xì)，然后用水泡一泡，撈出來(lái)攥干了。放上辣椒末、花椒油、醬油或蒜末、醋等調(diào)料，一道非常清口的小菜就做成了。真的好香啊，一大盤卜留克，每次都被我們哥幾個(gè)吃個(gè)底朝天。父親看見我們不斷地加咸菜就說(shuō)：“你們就是饞，吃個(gè)咸菜也像狼似的?？粗?，一會(huì)兒你們?cè)摵人?。?/p>

結(jié)果我們真的像父親說(shuō)的那樣，吃晚飯到外面跑夠了，回家就開始到水缸舀涼水喝，一口氣能喝下一舀子涼水。父親便開始數(shù)落母親：“你看，照我的話來(lái)了吧，這晚上該起夜尿尿了?！?/p>

母親也不回嘴，只是第二天早上，母親泡卜留克的時(shí)間便縮短了。一咸，我們便吃得少了。不只我家，我們林區(qū)的人都對(duì)卜留克深有感情。每當(dāng)?shù)秸l(shuí)家吃飯，無(wú)論有多少個(gè)好菜，也說(shuō)一聲：“有沒有卜留克咸菜來(lái)點(diǎn)。”

母親去世后，父親也像母親那樣，每年都要腌制一大缸卜留克咸菜。我勸他少腌點(diǎn)，別吃不了。父親抬眼瞪了瞪我：“哪年剩下了？這些還說(shuō)不上夠不夠呢?！?/p>

也是，每年父親腌制的卜留克咸菜都不夠吃。我們兄弟姊妹多，父親腌菜手藝又好，連左鄰右舍也會(huì)來(lái)要一兩個(gè)回去嘗嘗。所以剛過(guò)四月份，一大缸卜留克咸菜就下去了大半缸。

每次回家團(tuán)聚，父親都會(huì)親手做一道肉絲炒卜留克絲。雖然菜樣并不精美，但卻很好吃。父親端上來(lái)總是先問(wèn)孩子們：“這是什么菜呀？”

“爺爺?shù)哪檬植??！眱鹤雍椭杜R聲回答著。

“真香——”孩子們拉著長(zhǎng)音贊嘆。

父親臉上的皺紋頓時(shí)開了花，每到團(tuán)圓的日子，父親總是笑得特別多。