沈熹微
父親愛吃甜,最喜用滾燙的開水沖白糖,如品仙露般一口口啜飲,末了發(fā)出滿足的嘆息:哎,舒服。每當(dāng)此時(shí),母親少不得取笑他,說這樣對甜的嗜好是小時(shí)候落下的窮病。
的確,父親生在山上,雖然爺爺奶奶都是村小老師,但物質(zhì)環(huán)境究竟不能和城里相比。除了嗜甜外,他對蘋果情有獨(dú)鐘,對淀粉類深惡痛絕,不用細(xì)想,都是幼年經(jīng)歷扎根在舌尖上的頑固印記。
與父親相反,母親對甜有若仇敵。世上或許存在不喜歡吃零食的女人,但像母親那種塞到嘴里也必須吐出來的堅(jiān)決,未免過于極端。
然而,沒有無緣無故的恨。母親講不清為何這么討厭吃甜,后來在她一次回憶往事時(shí),我無意間窺見其中秘密。彼時(shí)母親年幼,代表幼稚園參加縣里兒童節(jié)表演,活動結(jié)束后老師發(fā)了十粒水果硬糖作獎勵,她路上邊走邊吃,到家剛好余下一半。家中還有四個(gè)姊妹,那時(shí)糖是何等稀罕的東西,外婆見她如此自私“獨(dú)吞”了這么多,怒得一腳踹去。小小的母親當(dāng)即暈厥。
到我的童年時(shí)代,白糖脫離了它曾有的貴族身份,成為體面且實(shí)用的象征,逢年過節(jié)人們大多以兩斤白糖作為相互饋贈的禮物,出手更闊綽些的,則外搭一包冬瓜糖,一條嶄新的腈綸毛巾。奶奶的冬瓜糖一向鎖在食品柜里,待客時(shí)才拿出一小碟,而柜子最頂端里面那層的“神壇”上,供著我朝思暮想的麥乳精。哎,柜子深深深幾許。
為了一親冬瓜糖和麥乳精的芳澤,我不知動了多少心思,那個(gè)對開的玻璃隔板只要鎖上,最多能翕開容下一指的縫隙。這條縫隙不亞于天堂之門,若能摳出一塊小小的冬瓜糖,那一整天都光芒四射。至于麥乳精,歷經(jīng)無數(shù)個(gè)日日夜夜的渴盼,終于在某個(gè)被狗咬了的早晨,掛著眼淚心滿意足地喝上了。
多年之后,我依然對上述二者有難以釋懷的感情,此外還包括生病才能吃到的水果罐頭,鄰居家的茶幾上神秘高貴的鐵盒子曲奇。有天心血來潮在淘寶上搜索,啊,居然都找到了,登時(shí)如老友重逢般熱淚盈眶。我因此獨(dú)自懷想了很久,猶豫再三,到底沒有下手將它們一一買回來。
有時(shí)候,保持距離才是對往日最好的保全。endprint