林彪說(shuō)“都是例行公事”

1964年10月，我從首都警衛(wèi)師調(diào)到林彪辦公室，給林彪當(dāng)了兩年內(nèi)勤。1967年新年一過(guò)被調(diào)到秘書(shū)辦公室，協(xié)助機(jī)要秘書(shū)于運(yùn)深做文件收發(fā)管理工作，不久被軍委辦公廳任命為林彪辦公室保密員。關(guān)于這次工作調(diào)動(dòng)，葉群同我談話說(shuō)：“首長(zhǎng)這里的文件都是最高機(jī)密的?，F(xiàn)在這個(gè)形勢(shì)，從外邊再調(diào)一個(gè)人來(lái)我和首長(zhǎng)也不放心，所以決定叫你去管文件。你是黨員，支部也認(rèn)為合適?！比~群反復(fù)強(qiáng)調(diào)要“守口如瓶”。

我雖然離開(kāi)了內(nèi)勤崗位，但林彪、葉群仍然像往常一樣找我去記錄他們口授的東西，我也還像往常一樣為林彪抄寫(xiě)讀書(shū)卡片。

進(jìn)入1967年，全國(guó)范圍的內(nèi)亂達(dá)到不可控制的地步。每天，國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、軍事的、外交的，等等，方方面面的文件、電報(bào)、信件如雪片一樣飛來(lái)，還有大量群眾來(lái)信和五彩繽紛的紅衛(wèi)兵小報(bào)。我不光要收發(fā)登記，而且對(duì)中央內(nèi)部傳閱文件和一些重要文件還要做內(nèi)容摘要，記住它們的辦理結(jié)果，以備林彪、葉群隨時(shí)查詢。尤其對(duì)毛澤東、周恩來(lái)批來(lái)的文件，必須及時(shí)辦理，準(zhǔn)確傳遞，不能出差錯(cuò)。

我的指導(dǎo)老師于運(yùn)深，1950年參軍，曾在中國(guó)人民大學(xué)檔案系進(jìn)修，調(diào)林辦前是沈陽(yáng)軍區(qū)司令部辦公室助理員，是搞保密檔案工作的行家。在他的指導(dǎo)下，我很快熟悉了業(yè)務(wù)。他擔(dān)負(fù)起給林彪講文件的任務(wù)后，我便獨(dú)立承擔(dān)起工作任務(wù)。那幾年，靠著年輕體壯，每天七點(diǎn)多上班，凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘下班，常常睡夢(mèng)中被衛(wèi)兵叫醒簽收從中南海和國(guó)防部發(fā)來(lái)的文件，我?guī)缀?4小時(shí)都在工作，也不覺(jué)得累。

1967年3月的一天，我發(fā)現(xiàn)一份中央傳閱件上，林彪的批語(yǔ)不是林彪親筆所寫(xiě)，像是先用復(fù)寫(xiě)紙描出林彪字體的樣子，然后照痕跡“寫(xiě)”出來(lái)的。因?yàn)樾拇嬉苫螅冶闱那娜?wèn)張?jiān)粕骸皬埫貢?shū)，我看首長(zhǎng)這個(gè)批語(yǔ)怎么像是描寫(xiě)的呢？”張?jiān)粕⑽⒁恍?，一副無(wú)可奈何的樣子說(shuō)：“別問(wèn)了，發(fā)吧?！?/p>

之后，一連十幾次出現(xiàn)這種情況。有一天，我發(fā)現(xiàn)張?jiān)粕吭谵k公桌上批字。他果然是用紅色復(fù)寫(xiě)紙先描后寫(xiě)。他對(duì)我詭秘一笑，說(shuō)：“沒(méi)辦法?！?/p>

姜還是老的辣。不久，張?jiān)粕堰@個(gè)差事推給了我。

那天，葉群來(lái)到秘書(shū)辦公室，張?jiān)粕弥淖窒蛉~群訴苦，說(shuō)仿林彪字體怎么也仿不像，其他秘書(shū)也在旁邊幫腔，說(shuō)張?jiān)粕碌拇_實(shí)不像。葉群反問(wèn)：“那么這件事你們誰(shuí)來(lái)做呀？”張?jiān)粕f(shuō)：“這件事誰(shuí)也做不好，首長(zhǎng)的字誰(shuí)也學(xué)不了?！比~群聽(tīng)了，似乎意識(shí)到什么，說(shuō)話聲音立刻提高了八度：“張?jiān)粕?，你那點(diǎn)小聰明我知道。你不要以為這是我的主意。告訴你吧，這是首長(zhǎng)的主意，不信，你跟我去問(wèn)問(wèn)首長(zhǎng)！”張?jiān)粕宦?tīng)，立刻笑著說(shuō)：“主任，我絲毫沒(méi)有那個(gè)意思。我仿的確實(shí)不像，怕人家看出來(lái)對(duì)首長(zhǎng)影響不好?！比~群說(shuō)：“那怎么辦呢，誰(shuí)行?。俊边@一問(wèn)，誰(shuí)也不吭聲了。過(guò)了一會(huì)兒，只聽(tīng)郭連凱說(shuō)：“讓根清試試吧，他的字寫(xiě)得好?！蔽以诶镂萋?tīng)郭連凱這么說(shuō)，心中一震，很是生他的氣。我想，這是根本不應(yīng)由秘書(shū)來(lái)做的事，我怎么就行呢？這時(shí)只聽(tīng)葉群說(shuō)：“那就叫小李來(lái)吧。”

葉群見(jiàn)我從里間走出來(lái)，不由分說(shuō)，便讓張?jiān)粕?、于運(yùn)深和我跟著她去見(jiàn)林彪。

剛走到客廳門(mén)外，還沒(méi)有看見(jiàn)林彪的影子，葉群便高聲叫道：“一○一呀，我讓他們替你批幾個(gè)字，是不是你同意的呀？”

我們?nèi)嗽诳蛷d門(mén)外站著，只聽(tīng)林彪應(yīng)聲說(shuō)：“是啊，我同意的，怎么啦？”

“沒(méi)什么，你休息吧。”葉群說(shuō)著便又帶著我們?cè)贩祷?，一邊走一邊說(shuō)：“你們都聽(tīng)到了吧，不是我的主意，首長(zhǎng)同意的，出了事由他頂著，你們怕什么！”

回到秘書(shū)辦公室，葉群又詳細(xì)交待了批字的事。她是這么交辦的：秘書(shū)講完文件后，把林彪口授的批語(yǔ)記下來(lái)，轉(zhuǎn)告我，由我替林彪寫(xiě)在文件上。最后葉群叮囑：“這件事我也擔(dān)不起責(zé)任，你們做好登記，以后萬(wàn)一有個(gè)什么事，由首長(zhǎng)負(fù)責(zé)。”

葉群走后沒(méi)多久，內(nèi)勤便來(lái)招呼我去見(jiàn)林彪。林彪見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，示意我坐在他對(duì)面的沙發(fā)上，然后對(duì)我說(shuō)：“你知道的，我身體不好，一提筆批字就緊張、出汗。那些（傳閱）文件都是例行公事，我同意，你就替我寫(xiě)?！?/p>

也許是因?yàn)轶w諒林彪的身體，也許是因?yàn)椴桓覍?duì)林彪說(shuō)不，盡管我從心底不愿意承擔(dān)這件事，還是習(xí)慣地點(diǎn)點(diǎn)頭，答道：“行?！?/p>

回到辦公室，我把林彪的話原原本本記在張?jiān)粕平唤o我的登記本上。自此以后，林彪在文件上要批什么話或需要簽名，便由我代勞。他的批語(yǔ)大多數(shù)只是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”、“完全同意”這幾個(gè)字，很少提出獨(dú)立的意見(jiàn)或建議，只要把這幾個(gè)字練熟了，寫(xiě)像了，基本上就可以應(yīng)付了。

從1967年3月到1971年9月四年多時(shí)間，由我替林彪批字的文件有400多件，寫(xiě)滿了兩個(gè)登記本，絕大多數(shù)是“呈主席閱”、“呈主席批示”、“同意”等幾個(gè)字，林彪授意的批語(yǔ)沒(méi)有給我留下什么特別記憶，倒是葉群讓我替林彪寫(xiě)的批語(yǔ)有幾件我還記憶猶新。

向江青“致敬”

在毛澤東、周恩來(lái)之外，江青是最?lèi)?ài)批中央傳閱件的一個(gè)。江青的批語(yǔ)往往咄咄逼人，迫人表態(tài)。林彪不愛(ài)聽(tīng)，秘書(shū)誰(shuí)也不愛(ài)報(bào)。在秘書(shū)之間，只要一說(shuō)“難題”來(lái)啦，就知道是江青又批出了傳閱件。我辦理江青的批件時(shí)也格外小心，與辦理毛澤東、周恩來(lái)的批件一樣，登記詳細(xì)準(zhǔn)確，即收即辦。

由于林彪討厭江青，一聽(tīng)是江青的批件就擺手，因而江青批示傳閱的文件基本上是由葉群辦理，只有葉群認(rèn)為必須報(bào)告林彪知道的，秘書(shū)才向林彪簡(jiǎn)要說(shuō)幾句，生怕惹林彪不高興。葉群常常拿著江青的批件唉聲嘆氣，不知如何是好。不過(guò)她有一條原則，就是不第一個(gè)表態(tài)，不得罪江青，上推下卸繞彎子，總能想出辦法搪塞過(guò)去。

1968年初，江青給林彪寫(xiě)了一份報(bào)告，提議成立中央藝術(shù)大學(xué)，自任校長(zhǎng)。林彪不予理睬，葉群讓批“呈主席批示”，把球踢給了毛澤東。幾天后，毛澤東把報(bào)告退給林彪，毛澤東批道：“江青不宜做此事”，把江青的校長(zhǎng)夢(mèng)打入冷宮。

林彪不愛(ài)搭理江青，葉群就自作主張，替林彪表態(tài)，林彪兩次批示向江青“致敬”就是例子。

1968年3月的一天深夜，葉群從會(huì)場(chǎng)回到毛家灣，一進(jìn)秘書(shū)辦公室便急急火火地喊起來(lái)：“李根清呢？李根清！”

我來(lái)到葉群面前，只見(jiàn)她從一疊文件中取出兩頁(yè)寫(xiě)滿字的紙，對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，你在這上面替首長(zhǎng)批幾個(gè)字吧。”

我沒(méi)看清紙上寫(xiě)了些什么，但看得出是陳伯達(dá)的手跡，上面還有毛澤東龍飛鳳舞的批語(yǔ)和其他人密密麻麻的字跡。

“批什么呢？”我問(wèn)。

葉群說(shuō)：“就批‘向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家江青同志致敬吧。”

聽(tīng)葉群說(shuō)出這樣的批語(yǔ)，我感到吃驚。我想，這可是替林彪寫(xiě)批語(yǔ)呀，怎么能這樣稱頌江青呢？于是，我脫口而出：“評(píng)價(jià)這么高??！”

葉群并沒(méi)有在意我這么說(shuō)，只是指著那兩頁(yè)紙對(duì)我說(shuō)：“你看看他們寫(xiě)的，首長(zhǎng)的批語(yǔ)比陳伯達(dá)的低了不好?！?/p>

這時(shí)我才仔細(xì)看了那兩張紙上的字，原來(lái)是陳伯達(dá)親筆寫(xiě)給毛澤東、林彪的信，信的內(nèi)容是送閱藍(lán)蘋(píng)（即江青）三十年代寫(xiě)的《我的一封公開(kāi)信》，江青在公開(kāi)信中述說(shuō)她與第三任丈夫唐納糾葛的一些事情，訴說(shuō)她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論的不滿。在陳伯達(dá)信的落款處，除江青外，“中央文革碰頭會(huì)”成員都簽上了自己的名字，有的人還寫(xiě)了批語(yǔ)。陳伯達(dá)在信中稱江青：早在三十年代“就不愧為是一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家”。毛澤東已經(jīng)圈閱并寫(xiě)了批語(yǔ)：“我就是由此認(rèn)識(shí)江青性格的?！?/p>

葉群見(jiàn)我看過(guò)信，說(shuō)道：“這是‘碰頭會(huì)一致作出的評(píng)價(jià)，大家都簽了名，主席也批示認(rèn)可了，首長(zhǎng)的批語(yǔ)不能比陳伯達(dá)的低了，你就寫(xiě)吧?！?/p>

我心里實(shí)在不想以林彪之名吹捧江青是“革命家”，就又說(shuō)：“這幾個(gè)字我沒(méi)練過(guò)，是不是明天請(qǐng)首長(zhǎng)批一下？”我想，如果林彪來(lái)批是斷然不會(huì)寫(xiě)這樣的話的。

葉群說(shuō)：“首長(zhǎng)已經(jīng)休息了，明天就來(lái)不及了，你就快點(diǎn)寫(xiě)吧，我還得拿著它趕回會(huì)場(chǎng)呢！”

我只好從命。葉群跟著來(lái)到我的辦公室，眼瞅著我在“林副主席”四個(gè)字上劃了個(gè)圈，順勢(shì)引出一條線，寫(xiě)上“向無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家江青同志致敬”，歡歡喜喜地把陳伯達(dá)的信收了起來(lái)，接著又拿出江青那封公開(kāi)信，悄悄囑咐我：“你快點(diǎn)，把她這封信抄下來(lái)，越快越好?！蔽抑肋@是葉群耍心眼，要留江青的“文字根據(jù)”，于是幾分鐘就把江青那封公開(kāi)信抄完了，葉群趕緊收藏起來(lái)又回會(huì)場(chǎng)去了。

這就是葉群——“上面親嘴，下面使絆子”，對(duì)江青也是如此。

過(guò)了半年，葉群又一次讓林彪向江青“致敬”。

“文化大革命”中，江青親自抓劉少奇、王光美專案。1968年9月，專案組向中央上報(bào)了《關(guān)于叛徒、內(nèi)奸、工賊劉少奇罪行的審查報(bào)告》，江青在報(bào)告上這么寫(xiě)道：“我憤怒！我憎恨！一定要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底！劉少奇是大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊、大特務(wù)、大反革命，可以說(shuō)是五毒俱全的最陰險(xiǎn)、最兇殘、最狡猾、最歹毒的階級(jí)敵人?！?/p>

林彪聽(tīng)秘書(shū)講過(guò)這份文件后，并沒(méi)有任何表態(tài)，只是在空中比劃了一個(gè)圓圈，意思是同意。

按照葉群的規(guī)定，沒(méi)有經(jīng)過(guò)她把關(guān)，傳閱文件是不能退走的。不經(jīng)她認(rèn)可，林彪的任何表態(tài)都沒(méi)有用。所以，這份文件也必須等候葉群的最后裁決。

葉群來(lái)了，詢問(wèn)文件辦理情況。那段時(shí)間專案材料由李春生負(fù)責(zé)報(bào)告，當(dāng)葉群聽(tīng)說(shuō)林彪只是表示畫(huà)個(gè)圈時(shí)，便立即驚叫起來(lái)：“怎么不提醒首長(zhǎng)呢！這是十一樓（指江青）親自掛帥的專案，是中國(guó)第一大專案呢！主席非常重視，十一樓親自抓，人家多大的功勞??！大家都表態(tài)了，首長(zhǎng)怎么能只畫(huà)一個(gè)圈呢？”接著，葉群就喊：“李根清，過(guò)來(lái)?！钡任易哌^(guò)來(lái)，葉群已經(jīng)替林彪想好了批語(yǔ)：“完全同意，向出色地指導(dǎo)專案工作并取得巨大成就的江青同志致敬！”

八屆十二中全會(huì)批準(zhǔn)了在江青指導(dǎo)下寫(xiě)成的關(guān)于劉少奇所謂“罪行”的審查報(bào)告，給劉少奇戴了“叛徒”、“內(nèi)奸”、“工賊”的帽子，錯(cuò)誤地作出了把劉少奇“永遠(yuǎn)開(kāi)除出黨，撤銷(xiāo)其黨內(nèi)外一切職務(wù)”的決議。與此同時(shí)，林彪向制造這一冤案的罪魁禍?zhǔn)捉唷爸戮础保脖挥肋h(yuǎn)地載入史冊(cè)。不過(guò)，應(yīng)該申明的是，由我替林彪寫(xiě)在文件上的批語(yǔ)就只有那么一句。

“贈(zèng)霍查同志”

1967年10月2日，林彪會(huì)見(jiàn)阿爾巴尼亞國(guó)防部長(zhǎng)巴盧庫(kù)一行?？腿说搅艘院?，郭連凱抱著一摞《毛主席語(yǔ)錄》來(lái)找我：“老根，重要任務(wù)，快在這些語(yǔ)錄本上批字，準(zhǔn)備馬上送給客人?！?/p>

那時(shí)，外交活動(dòng)中時(shí)興給外國(guó)友人贈(zèng)送《毛主席語(yǔ)錄》、《毛澤東選集》及毛主席像章。

“外交部不送，為什么我們送？”我說(shuō)了這么一句。

郭連凱說(shuō)：“這是主任讓送的，你就抓緊寫(xiě)吧，會(huì)見(jiàn)很快就結(jié)束了?！闭f(shuō)著，他遞給我一張紙條，上面寫(xiě)著霍查、謝胡、阿利亞、卡博、巴盧庫(kù)等一連串阿爾巴尼亞黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字。

“你就寫(xiě)‘贈(zèng)霍查同志，林彪，然后照名單一本一本地寫(xiě)?！?/p>

我心里對(duì)葉群這個(gè)做法不滿，便對(duì)郭連凱說(shuō)：“你也不勸勸主任，這是送外國(guó)朋友的，我替首長(zhǎng)寫(xiě)算什么？”

郭連凱一聽(tīng)，“哈哈”笑起來(lái)，說(shuō)道：“真讓主任猜著了。我也是這么說(shuō)的，可是主任說(shuō)，正是因?yàn)樗屯鈬?guó)人的，才讓根清寫(xiě)呢，反正外國(guó)人也不認(rèn)識(shí)中國(guó)字?！?/p>

沒(méi)辦法，我抓起紅油筆，從霍查寫(xiě)起，一人一本，三下五除二就寫(xiě)完了。寫(xiě)完后我看了一遍，除“林彪”、“同志”四個(gè)字有點(diǎn)像林彪的字體外，其余都是“李體”。郭連凱二話不說(shuō)，抱起來(lái)一溜煙地走了。事后，他對(duì)幾位秘書(shū)說(shuō)：“老根真行，字都批到外國(guó)去了?！?/p>

“請(qǐng)政治局討論后呈主席批示”

1969年8月9日，江青就當(dāng)前文藝工作和普及樣板戲問(wèn)題致信林彪，要求林彪把她的信和她與姚文元合作搞的兩個(gè)材料批發(fā)全國(guó)。隨信附了兩個(gè)材料，一個(gè)是對(duì)魯迅《答徐懋庸》等幾篇文章的《批注》，一個(gè)是對(duì)周揚(yáng)關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)文藝復(fù)興言論的《評(píng)注》。江青在信中說(shuō)，魯迅早在（二十世紀(jì)）三十年代就已經(jīng)識(shí)破周揚(yáng)不是一個(gè)真正的革命者。

周揚(yáng)以及夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙四個(gè)人，早在文化大革命的第一個(gè)回合就被稱作“四條漢子”批倒批臭了。時(shí)隔三年之后，江青、姚文元又以“批”、“評(píng)”形式，企圖掀起一個(gè)批判周揚(yáng)關(guān)于資產(chǎn)階級(jí)文藝復(fù)興言論的浪潮，醉翁之意不在周揚(yáng)，而在林彪。1968年10月26日，林彪在中共八屆十二中全會(huì)上發(fā)表長(zhǎng)篇講話，當(dāng)講到毛澤東發(fā)動(dòng)的“文化大革命”的歷史地位時(shí)，林彪列舉世界上曾經(jīng)發(fā)生的“有重大影響的”三次文化革命，即希臘、羅馬的古典文化，意大利為首的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)和馬克思主義的產(chǎn)生，把它們與毛澤東親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命相比較，林彪說(shuō)它們是“小巫見(jiàn)大巫”，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命是“大巫”，前三次文化革命是“小巫”，其“規(guī)模、深刻性小得多”。

林彪這樣講本來(lái)是為毛澤東歌功頌德，但卻引起江青的不滿。她在林彪的講話記錄稿上寫(xiě)了一些批語(yǔ)寄給林彪，讓林彪看后轉(zhuǎn)送毛澤東。她還在“中央文革碰頭會(huì)”上公然散布說(shuō)，林彪把“文化大革命”與西方資產(chǎn)階級(jí)文藝復(fù)興相提并論，是“貶低無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，是“理論上不成熟”的表現(xiàn)。

江青的話很快傳到林彪耳朵里，林彪大罵江青“算什么東西”！

現(xiàn)在江青公然拿出影射林彪講話的材料并要求林彪親手把它批轉(zhuǎn)全國(guó)，顯然是想給林彪一點(diǎn)顏色，表明她才是毛澤東發(fā)動(dòng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命運(yùn)動(dòng)的捍衛(wèi)者。

葉群從會(huì)場(chǎng)抱回這包材料，像是捧了燙手的山芋。她不敢硬頂江青，可也不知道該怎么辦才好。她對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“這是個(gè)大難題呀！你們誰(shuí)去給首長(zhǎng)講講?。縿偛攀粯嵌谖?，一定要首長(zhǎng)支持她，可首長(zhǎng)為她那句話氣還沒(méi)消呢，怎么會(huì)給她批呢？我真擔(dān)心首長(zhǎng)會(huì)把她頂回去。”

平時(shí)，秘書(shū)們誰(shuí)都不愿意報(bào)江青的文件，一時(shí)誰(shuí)也沒(méi)吱聲，最后于運(yùn)深把“難題”接了過(guò)去。

據(jù)于運(yùn)深說(shuō)，他給林彪講時(shí)，林彪接過(guò)材料看了一眼便扔在地上，氣憤地說(shuō)：“純粹是假馬克思主義。我是管打仗的，不要理睬她！”

江青的材料被扣壓下來(lái)。這一點(diǎn)葉群預(yù)料到了，但她不愿意林彪得罪江青。第二天，葉群叫我拿著材料去見(jiàn)她，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)材料不能壓在咱們這兒，剛才十一樓還來(lái)電話問(wèn)首長(zhǎng)批了沒(méi)有，要首長(zhǎng)快點(diǎn)批。人家兩個(gè)人搞了幾個(gè)月，拿它當(dāng)寶貝，怎么可以不理睬呢？”葉群指著辦公桌上的電話機(jī)說(shuō)：“這不，（江青）還等著我回電話呢！”

葉群對(duì)江青送來(lái)的難題總有破解之法。她靠在沙發(fā)上想了一會(huì)兒，抬起身對(duì)我說(shuō)：“小李，這樣吧，還是你替首長(zhǎng)批幾個(gè)字，就批‘請(qǐng)政治局討論后呈主席批示?！?/p>

當(dāng)時(shí)我覺(jué)得葉群這個(gè)主意很聰明，既沒(méi)有硬頂江青，也沒(méi)有直接把球踢給毛澤東，又讓政治局委員們看看江青、姚文元的本色，更是替林彪化解了一個(gè)難題，于是我就在葉群面前替林彪畫(huà)了圈，然后批上了葉群交待的那句話。

政治局會(huì)議討論那天，葉群故意躲著沒(méi)有出席。據(jù)吳法憲回憶，那天只有江青、康生、張春橋、姚文元四個(gè)人堅(jiān)持將材料下發(fā)全國(guó)，周恩來(lái)和政治局其他多數(shù)成員堅(jiān)決不同意，未予通過(guò)。江青等人仍堅(jiān)持下發(fā)，周恩來(lái)發(fā)了脾氣，說(shuō)：“江青同志，你要懂一點(diǎn)民主集中制，懂一點(diǎn)集體領(lǐng)導(dǎo)的原則嘛！對(duì)這個(gè)問(wèn)題，多數(shù)人不贊成，只有你們?nèi)膫€(gè)人同意，就硬要往下發(fā)，這樣做行嗎？你屢次干擾大家，大家不同意，你非要通過(guò)，這是一種分裂黨的做法。而且，即使要往下發(fā)也要經(jīng)過(guò)毛主席，要經(jīng)過(guò)毛主席同意才可以?！保ā秴欠☉椈貞涗洝废聝?cè)第751頁(yè)）最后周恩來(lái)把材料報(bào)送給了毛澤東，被毛澤東扣壓。

江青不肯罷手。兩個(gè)月后，她把經(jīng)過(guò)修改的材料又送給了林彪，并且寫(xiě)了一封致全黨、全軍和全國(guó)人民的信，要求林彪批發(fā)。林彪仍然像上次一樣說(shuō)：“壓下，不必理睬。”而葉群也故伎重演，又讓批了“再請(qǐng)政治局討論后呈主席批示”。事先，她與周恩來(lái)電話通氣，周恩來(lái)說(shuō)，林彪同志無(wú)論如何不要再把江青的東西批給中央政治局，不然他不好辦。葉群放下電話卻說(shuō)：“這個(gè)球總理不愿接也不行，還是得踢給他，明知要在主席那里碰釘子，那就讓他去碰好了?！比~群果然又說(shuō)中了。江青的材料在政治局會(huì)議上再次碰壁，送到毛澤東那里后又石沉大海。

毛澤東和江青可能不知道，跟江青斗法的，其實(shí)不僅有林彪，還有葉群。葉群利用林彪的名義，把周恩來(lái)和政治局委員們都調(diào)動(dòng)起來(lái)與江青角力。在這場(chǎng)角力中，林彪只是葉群手中的一張牌。

“完全同意主席批示”

廬山會(huì)議后，以中共中央名義發(fā)出的文件，總是把毛澤東、林彪的批語(yǔ)印在正文標(biāo)題前面，用醒目的紅字印著“毛主席批示：同意”，“林副主席批示：同意主席批示”；或“毛主席批示：很好，照發(fā)”，“林副主席批示：完全同意主席批示”；甚至還有這樣的情形：“毛主席已圈閱”，“林副主席批示：同意主席批示”。

這里，毛澤東的批語(yǔ)無(wú)可非議，林彪的批語(yǔ)卻不倫不類(lèi)。這是那個(gè)特殊年代，特殊歷史背景下，林彪這個(gè)特殊人物做出的怪事。作為黨中央副主席的林彪，似乎只會(huì)跟在毛澤東后面亦步亦趨。

林辦的秘書(shū)都知道，這種怪事不是林彪做出來(lái)的，而是葉群的杰作。

廬山是林彪的滑鐵盧。“批陳整風(fēng)”開(kāi)始后，林彪一蹶不振，不理政事。毛澤東把寫(xiě)了措辭嚴(yán)厲批語(yǔ)的文件，一份接著一份批給“林、周、康”，表面上是批陳伯達(dá)，實(shí)際上也對(duì)著林彪。1971年4月的批陳整風(fēng)匯報(bào)會(huì)上，黃、吳、葉、李、邱作檢討，江青一伙趾高氣揚(yáng)，林彪更是陷入空前的生存危機(jī)中。

林彪不再愿意聽(tīng)文件，哪怕是只批給“林、周、康”三個(gè)人的文件，秘書(shū)也報(bào)不上去，都由葉群當(dāng)家處理。林彪在《中共中央關(guān)于高級(jí)干部學(xué)習(xí)問(wèn)題的通知》上的批語(yǔ)，在《中共中央轉(zhuǎn)發(fā)38軍黨委（關(guān)于檢舉陳伯達(dá)反黨罪行的報(bào)告）的通知》上的批語(yǔ)，在《中共中央關(guān)于印發(fā)〈反黨分子陳伯達(dá)的罪行材料〉的通知》上的批語(yǔ)，在《中共中央關(guān)于把批陳整風(fēng)運(yùn)動(dòng)推向縱深發(fā)展的通知》上的批語(yǔ)等，其實(shí)都是出自葉群之口，由我代替林彪寫(xiě)上去的。

有一次，于運(yùn)深向我轉(zhuǎn)達(dá)葉群口述的“林彪的”批語(yǔ)時(shí)，我忍不住向于運(yùn)深提出意見(jiàn)：“應(yīng)該提出建議，這樣批，邏輯不通，不如不批?！庇谶\(yùn)深長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)道：“我當(dāng)面提過(guò)啦。主任說(shuō)，你們不懂，堅(jiān)持要這樣批。沒(méi)辦法，你就這樣批吧?！?/p>

“文化大革命”中，林彪是個(gè)“甩袖掌柜”，毛澤東曾批評(píng)他“想當(dāng)明世宗”。葉群借口林彪身體不好，玩林彪如同兒戲，這是我當(dāng)年看到的隱藏在毛家灣的黑暗的一角。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《炎黃春秋》2014年第2期〕