○丁曉平

胡喬木說：“憤怒出詩(shī)人，但不出歷史學(xué)家?！蔽姨子靡幌拢簯嵟鲈?shī)人，但不出優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家。從事報(bào)告文學(xué)寫作，尤其是重大歷史題材的報(bào)告文學(xué)寫作，應(yīng)該做到——熱心冷手，熱進(jìn)冷出，熱考（考證、采訪調(diào)查）冷思，熱寫冷改，熱風(fēng)冷語(yǔ)，做到安靜、冷靜，理性，充滿理論的勇氣和力量。歷史學(xué)家是把活生生的現(xiàn)實(shí)理化為冷冰冰的歷史，作家是把冷冰冰的歷史活化還原為活生生的現(xiàn)場(chǎng)。因此，重大歷史題材的報(bào)告文學(xué)寫作就如同“過馬路，左右看，要走人行橫道線”，既要做到一分為二，又要做到恰如其分。因此，對(duì)于重大歷史題材的報(bào)告文學(xué)寫作，我認(rèn)為必須處理好三個(gè)關(guān)鍵詞或者三個(gè)方面的關(guān)系，即：一是寬容，二是局限，三是敘述，說白了還是那句老話——寫什么，怎么寫。

寬容——寬容的歷史與歷史的寬容

這個(gè)標(biāo)題其實(shí)是我的報(bào)告文學(xué)著作《五四運(yùn)動(dòng)畫傳——?dú)v史的現(xiàn)場(chǎng)和真相》自序的標(biāo)題。我在自序中這么寫道：“歷史是寬容的。我們回望歷史，不能對(duì)前人求全責(zé)備，更不能做事后諸葛，更更不能當(dāng)‘馬后炮’，我們既不能用今天的眼光去指點(diǎn)過去，也不能拿過去的事物來(lái)類比今天，一定要回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，正視先人的歷史局限性，也不要限于自己的局限。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)面前，誰(shuí)都不是先哲和先知。而在歷史面前，任何人推動(dòng)或者改變了歷史，同樣也被歷史推動(dòng)和改變?！?/p>

胡適先生說：“寬容比自由更重要。”我們善待歷史，就是善待現(xiàn)實(shí)?；赝麣v史，需要我們用正確的歷史觀同時(shí)用審視、平視和俯視的眼光，來(lái)靜默觀察那歷史長(zhǎng)河中的人和事。因此，重大歷史題材報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作，就必須建立正確的歷史和文化的坐標(biāo)，用事實(shí)說話，緊緊圍繞愛國(guó)的、進(jìn)步的、民主的、科學(xué)的那部分，來(lái)思考和弘揚(yáng)歷史中那些有益的民族的、文化的精神；必須在堅(jiān)持歷史現(xiàn)場(chǎng)細(xì)化的同時(shí)，還要堅(jiān)持可信的現(xiàn)代解讀，從個(gè)體的記憶和公共輿論中聆聽那些被歷史煙云所湮滅的聲音，感受悲感交集的歷史表情，省察波瀾壯闊的人物命運(yùn)，繼承和弘揚(yáng)民族革命的精神之光。

記得錢穆先生講過，一個(gè)公民當(dāng)對(duì)自己國(guó)家的歷史具溫情和敬意。五四運(yùn)動(dòng)作為一段不可忽略的歷史，已經(jīng)寫進(jìn)了歷史教科書，似乎人人耳熟能詳，但實(shí)際上對(duì)大多數(shù)人來(lái)說，這段歷史卻是一段知道卻并不完全知道的歷史。這些年來(lái)在學(xué)術(shù)界更是出現(xiàn)了一些全盤否定五四運(yùn)動(dòng)的聲音。作為文學(xué)創(chuàng)作和新聞出版的重大選題，五四運(yùn)動(dòng)似乎成了一個(gè)禁區(qū)或者燙手的山芋，中國(guó)作家始終沒有人去完整地重?cái)⑦@段歷史，至今沒有一部全景式反映五四運(yùn)動(dòng)的報(bào)告文學(xué)著作。五四運(yùn)動(dòng)是一個(gè)大舞臺(tái)，那個(gè)年代大師燦爛，政界學(xué)界人物粉墨登場(chǎng)，因此如何寫出五四人物在歷史潮流中的選擇和命運(yùn)，也是必須注意的一個(gè)問題。但五四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)和歷史上的任何一次文化運(yùn)動(dòng)或政治運(yùn)動(dòng)一樣，都有其時(shí)代的局限性和歷史性，它所承擔(dān)的歷史使命和責(zé)任都不可能是超時(shí)代的。在寫作中，我曾多次按照五四運(yùn)動(dòng)那年那月那一天學(xué)生游行示威路線去追尋，到老北大舊址紅樓、到箭桿胡同的陳獨(dú)秀故居等去走訪。我想，這種走訪和追尋，是對(duì)五四表達(dá)敬意的一種方式，也是穿越歷史隧道、試圖重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的一種嘗試。在我看來(lái)，這是一種對(duì)歷史負(fù)責(zé)的精神。因此，在這樣的寫作中，我必須做到去偽存真，撥開重重迷霧，寫出歷史的溫度，讓歷史人物的態(tài)度可感，聲音可聞，完整地呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，塑造出歷史長(zhǎng)河的中流砥柱，而不是炒作歷史的花邊新聞搞八卦。

《五四運(yùn)動(dòng)畫傳》寫作完成后報(bào)送國(guó)家新聞出版總署，并經(jīng)中共黨史研究室專家審讀，認(rèn)為該書“對(duì)人們特別是青年人了解中國(guó)革命的歷史，了解五四運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)對(duì)中國(guó)國(guó)情的了解和認(rèn)識(shí)，激發(fā)強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神，建設(shè)中國(guó)特色的社會(huì)主義，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，會(huì)有積極的啟迪作用。”中共黨史研究室專家如此高度的評(píng)價(jià)，令我非常震驚，給了我巨大鼓舞。

局限——局限的歷史與歷史的局限

人類的歷史，就是思想史?；蛘咭部梢哉f，就是思想者的歷史。我們作為報(bào)告文學(xué)作家，無(wú)論是追溯歷史還是記錄現(xiàn)實(shí)，其根本的目的就是傳承民族的精神和文化。面對(duì)歷史，我們或壯懷激烈仰天長(zhǎng)嘆，或引項(xiàng)高歌擊掌叫絕，或怒發(fā)沖冠拍案而起，或俯首沉思一聲嘆息。而對(duì)于一個(gè)歷史人物，任何人（包括他自己）都有自己的說法。但寫什么？怎么寫？這既是立場(chǎng)問題，更是歷史問題。我們需要尊重，更需要尊嚴(yán)。歷史是有局限性的。任何一個(gè)歷史人物也都有局限性，包括我寫的陳獨(dú)秀、毛澤東、王明、鄧小平、胡喬木等也不例外。甚至，現(xiàn)在的我們也身在局限之中。沒有一個(gè)歷史人物能夠超越時(shí)代，超越歷史，從而超越自身的歷史使命。因此，審視歷史，無(wú)論是宏觀全局、中觀局部，還是微觀細(xì)節(jié)，我們千萬(wàn)不要在局限的歷史中陷入歷史的局限，更不能陷入自身的局限。我們應(yīng)該正視歷史的局限，正視歷史人物的歷史局限性，一分為二地在歷史的局限中總結(jié)過去，在局限的歷史中展望未來(lái)。只有這樣，我們閱讀歷史的時(shí)候才會(huì)感到真實(shí)，感到縱深，感到智慧，也感受到境界和力量。

在歷史的長(zhǎng)河中，歷史人物處在歷史創(chuàng)造的現(xiàn)場(chǎng)。我們?cè)谟^看或記錄歷史時(shí)，就必須回到那個(gè)歷史的現(xiàn)場(chǎng)，建立一個(gè)實(shí)事求是的坐標(biāo)系——縱橫的而不是單一片面的，整體的而不是斷章取義的，聯(lián)系的而不是割裂歪曲的，發(fā)展的而不是孤立靜止的——把“此處”的自己慢慢地放在“彼處”、放在“彼時(shí)”，去分析“彼人”和“彼事”，既不要忘了歷史的“背景”，也不要當(dāng)“事后諸葛”和“馬后炮”。也就是說，對(duì)于歷史人物的研究，我們同樣需要準(zhǔn)確把握其歷史發(fā)展的主題和主線、主流和本質(zhì)，以客觀的實(shí)事求是的方法和辯證唯物主義的態(tài)度，去全面分析。誠(chéng)如胡喬木所說：研究歷史，我們的目的不是面向過去，而是面向現(xiàn)在，面向未來(lái)。因此，我之所以強(qiáng)調(diào)回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，就是說歷史并不是我們想象中的歷史。就像任何歷史事件都有其必然性和偶然性一樣，因此我們考察歷史，既不能只戴顯微鏡去“放大”偶然性，也不能只戴老花鏡去“模糊”必然性。

我創(chuàng)作的《中共中央第一支筆》這部書，其實(shí)是一部胡喬木的傳記。我用5年業(yè)余時(shí)間，搜集資料，訪人探學(xué)，完成了任務(wù)。圖書出版后受到了許多專家學(xué)者的好評(píng)，逄先知、滕文生、朱佳木、李捷、侯樹棟等專家認(rèn)為，我的這部作品文筆生動(dòng)細(xì)膩，構(gòu)思精巧，看后令人感到可讀可信，不僅有助于讀者了解真實(shí)的胡喬木，而且對(duì)讀者學(xué)習(xí)了解黨史、國(guó)史很有裨益。他們讀后認(rèn)為，這部作品智慧地解決了重大歷史題材作品怎么寫、寫什么的問題。朱佳木評(píng)價(jià)說：“為黨的思想家、理論家立傳，尤其是為像胡喬木這樣的黨中央的‘大秘書’、‘大筆桿子’立傳，要寫得準(zhǔn)確生動(dòng)，難度確實(shí)很大，實(shí)在是對(duì)作者功力的大考驗(yàn)。丁曉平同志以清醒的邏輯思維能力、嚴(yán)密的歸納總結(jié)能力和高超的文字把握能力，較好地處理了與傳主密切相關(guān)的諸多政治的、歷史的、現(xiàn)實(shí)的、敏感的話題，妥當(dāng)?shù)亟鉀Q了重大歷史題材作品‘怎么寫’和‘寫什么’的問題，起到了對(duì)一系列歪曲、丑化黨史、國(guó)史和胡喬木歷史的錯(cuò)誤言論給予正本清源、澄清事實(shí)的作用，做到了‘研究深入、講述淺出’，引導(dǎo)讀者回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，還原了一個(gè)有血有肉的歷史人物的真實(shí)形象。這對(duì)于一個(gè)70后的年輕作者來(lái)說，是十分難能可貴的?！?/p>

敘述——敘述的歷史和歷史的敘述

怎么寫？寫什么？重大歷史題材報(bào)告文學(xué)的寫作和歷史研究一樣，都同樣面臨這個(gè)問題，其實(shí)也就是作家文學(xué)寫作的立場(chǎng)問題。毛澤東主席1942年3月30日在延安就曾對(duì)“如何研究中共黨史”的問題發(fā)表了真知灼見，提出了“古今中外法”，“就是弄清楚所研究的問題發(fā)生的一定的時(shí)間和一定的空間，把問題當(dāng)作一定歷史條件下的歷史過程去研究。他強(qiáng)調(diào)，“研究中共黨史，應(yīng)該以中國(guó)為中心，把屁股坐在中國(guó)身上?！蔽蚁?，在重大歷史題材報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，也應(yīng)該遵循毛澤東主席的這種研究方法。

怎么寫？寫什么？具體到寫作技術(shù)層面，也就是怎么敘述和怎么選材的問題。歷史的敘述和敘述的歷史，都是被選擇的歷史。但，關(guān)鍵是這種選擇，必須是科學(xué)的選擇、整體的選擇，而不是斷章取義、移花接木和偷梁換柱。古人云：兼聽則明，偏聽則暗。同樣，歷史需要兼聽！因此，重大歷史題材報(bào)告文學(xué)的寫作，千萬(wàn)不要單純地相信一個(gè)人的口述史，要一分為二，綜合辯證地分析，要做到有了調(diào)查也不一定就有發(fā)言權(quán)，還得做到“大膽假設(shè)，小心求證”。

怎么寫？寫什么？我認(rèn)為，要寫好重大歷史題材的作品，就是要寫歷史中最有價(jià)值的那部分歷史。什么才是歷史中最有價(jià)值的那部分呢？我認(rèn)為，就是推動(dòng)歷史進(jìn)步并有利于民族、國(guó)家和人民的根本利益的那部分歷史，就是歷史發(fā)展的主題和主線、主流和本質(zhì)。因此，重大題材報(bào)告文學(xué)的寫作，在無(wú)限接近歷史真實(shí)和有限挖掘歷史事實(shí)（真相）之間，我們必須追求和實(shí)現(xiàn)歷史的真實(shí)和歷史價(jià)值的最大化；在真實(shí)和真相、主體和主題、事實(shí)與史實(shí)之間，我們必須以正確的立場(chǎng)和價(jià)值觀，去思考，去選擇，有正思就有反思，有選擇就有揚(yáng)棄，而不是把歷史中已經(jīng)不再成為歷史的所謂歷史進(jìn)行翻新炒作，當(dāng)歷史的“狗仔隊(duì)”搞八卦，把歷史變成噱頭，寫歷史的花邊新聞。

2012年3月，我的另一部重大歷史題材報(bào)告文學(xué)《王明中毒事件調(diào)查》出版。“王明中毒事件”可謂是70年來(lái)歪曲丑化中共黨史和污蔑毛澤東的“第一謊言”。王明子虛烏有的“一家之言”至今仍被境外反共反毛的人不斷復(fù)制、販賣和炒作，當(dāng)作“句句是真相”來(lái)“揭秘”，其實(shí)質(zhì)就是把一部中共黨史歪曲丑化成齷齪的“內(nèi)斗”史，進(jìn)而從根本上動(dòng)搖一個(gè)執(zhí)政黨的道德形象和它的公信力?；蛟S是因?yàn)槿狈υ甲C據(jù)，幾十年來(lái)，史學(xué)界始終沒有人站出來(lái)澄清“王明中毒事件”。1998年，我從一位民間收藏家手中發(fā)現(xiàn)了從康生家中流落出來(lái)的當(dāng)年王明住院的第一手資料，并從中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、王明研究專家郭德宏先生處獲得王明兒子保存的部分原始證據(jù)，然后緊接著搶救性地采訪了曾參與護(hù)理的原延安中央醫(yī)院護(hù)理部主任郁彬、中央醫(yī)院護(hù)士李堅(jiān)和當(dāng)年參與審查的公安部原副部長(zhǎng)凌云等多位當(dāng)事人和見證者。我一邊采訪，一邊查閱有關(guān)資料，研究前輩學(xué)者的成果，完成了《王明中毒事件調(diào)查》的寫作，還原了歷史的真相，被黨史界譽(yù)為中共黨史研究近十年來(lái)的重大突破和重要收獲。

歌德說：有限制才有自由。這實(shí)在是偉大的真理。就如同城市道路上的紅綠燈一樣，簡(jiǎn)單卻又深刻。文學(xué)創(chuàng)作尤其是報(bào)告文學(xué)也是如此。許多朋友都認(rèn)為重大歷史題材的報(bào)告文學(xué)不好寫，諸多歷史問題、社會(huì)問題、敏感問題，有管涌有暗礁有高壓線，不敢動(dòng)、不敢碰、不敢寫，擔(dān)心寫了通不過審查，發(fā)表不了，出版不了。我認(rèn)為這只是一種現(xiàn)象。從我目前從事的重大歷史題材創(chuàng)作來(lái)看，在寫作中碰到的諸多重大歷史題材中確實(shí)有許多敏感問題，比如《中共中央第一支筆》中有關(guān)胡喬木和周揚(yáng)的“人道主義和異化問題”的爭(zhēng)論，至今依然是一個(gè)敏感話題，但我通過去偽存真客觀公正地?cái)⑹隽耸录嫦啵醒胛墨I(xiàn)研究室審讀一字未改。再比如《張萬(wàn)年傳》這本書，傳記組原先有人寫了一稿，因?yàn)橄聝?cè)涉及1992至2002年的大量我黨我軍的重大國(guó)防和軍隊(duì)建設(shè)的決策，許多敏感甚至涉密的問題怎么處理，高層的決策內(nèi)幕如何表現(xiàn)及錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系如何處理等，在寫作的結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和敘述上都存在問題，沒有通過。我臨危受命，推倒重來(lái)，另起爐灶，一稿通過，萬(wàn)年副主席審閱后幾乎一字未改。因此，我認(rèn)為從事重大歷史題材報(bào)告文學(xué)寫作的作家，不是新聞?dòng)浾撸膊皇切≌f家，更不是觀眾。以寫作的方式介入歷史，我們就不僅僅是一個(gè)旁觀者。我們必須具備戰(zhàn)略的眼光、理性的思考、理論的勇氣，凌云健筆意縱橫，才能從外部枝節(jié)看到內(nèi)部核心、從現(xiàn)象看到本質(zhì)、從支流看到中流、從局部看到全局，從有限看到無(wú)限，從中國(guó)看到世界，從而準(zhǔn)確地科學(xué)地把握作品所涉的歷史和現(xiàn)實(shí)的以及人物的主題、主線、主流和本質(zhì)，才能寫出經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的重大歷史題材的報(bào)告文學(xué)作品。

歷史寫作需要有一種冒險(xiǎn)的精神。在重大歷史題材報(bào)告文學(xué)的寫作上，我堅(jiān)持走文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)的跨界和跨文體寫作的道路，其方法就是采取“文學(xué)的結(jié)構(gòu)、歷史的態(tài)度和學(xué)術(shù)的眼光”，圍繞“實(shí)”字作文章，即：以真實(shí)為生命，以求實(shí)為衣缽，以寫實(shí)為根本，老老實(shí)實(shí)不胡編亂造、踏踏實(shí)實(shí)不嘩眾取寵，保證每一個(gè)歷史細(xì)節(jié)都有它的來(lái)歷，保證每一句歷史對(duì)話都有它的出處，讓讀者在我們的報(bào)告文學(xué)中體味到個(gè)體生命的質(zhì)量、體驗(yàn)到民族精神的能量和感悟到科學(xué)理論的力量。我想，只有這樣，重大歷史題材報(bào)告文學(xué)的寫作就能經(jīng)受得起時(shí)間的考驗(yàn)和歷史檢驗(yàn)，從而得到讀者的歡迎。

歷史，總是慢慢地讓人知道的。重大歷史題材報(bào)告文學(xué)寫作的根本任務(wù)是還原歷史，美好生活，照亮未來(lái)。我相信：優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品將帶著讀者回到歷史的現(xiàn)場(chǎng)，在現(xiàn)實(shí)的背影中看見未來(lái)。而偉大的報(bào)告文學(xué)作品尤其是傳記作品，特別是那些品行良好的歷史人物的傳記，給人類帶來(lái)了福音——它教給人們和世界一種高尚的生活、高貴的思想和充滿生機(jī)活力的行為模式，對(duì)人的成長(zhǎng)是最有啟發(fā)和最有作用的。而報(bào)告文學(xué)的責(zé)任和使命，我想還是用宋代思想家張載“四句教”來(lái)回答——為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。