王德亭

一本寫有“公元1983年農(nóng)歷十一月初二日立”的《喜簿》，是我二哥結婚時，鄉(xiāng)親們隨禮的“明細賬”。如今我的侄子已二十六七歲，他女兒進了幼兒園中班。當我從老家一桌破抽屜里翻到它時，一旁的幾本書已被老鼠咬得面目全非，它能幸免于難，這是我的幸運。這是一筆鄉(xiāng)情賬，一筆一畫記下的，是鄉(xiāng)親們待我們的好處。

《喜簿》的賬單分兩部分：一部分是鄉(xiāng)親鄉(xiāng)賬的明細，一部分是親戚賀禮的登記。鄉(xiāng)親們上名的有163人，163人，就代表了163戶；親友23人。上世紀80年代初期，錢很難掙，鄉(xiāng)親們隨的份子，多的3元，少的兩角、五角不等。一塊錢以上的，主家就要上門邀請坐席。謙虛一點的，一遍請不到，要幾次上門請，主人只怕失了禮。親戚來恭賀，俗話說的“點茶”即是。親戚帶三般禮——喜幛一架，禮肉一刀，饃饃，就是重禮了，新郎的舅爺，或者要緊親戚，才能做到。單送一架喜幛或者饃饃的，也不在少數(shù)。

離辦婚禮還有七八天，就要張羅大師傅和賬房的事情。大師傅就是“紅案師傅”，早早在廚房里盤個泥灶，與主人計議待客的蔬菜。賬房呢，則是邀請村里幾個識文斷字、行為好的人，負責接收賀禮、登記建賬。這是一樁細活兒，一旦出差錯，就會得罪鄉(xiāng)親。怎么把婚期告訴鄉(xiāng)親們呢？主家可以根據(jù)自己的交往，本著就近就便的原則，請幾個賬子頭，最好是德行好、聲譽高、又能說得上話的。代收喜資的紅帖子在村子的要緊處一貼，就等于廣而告之了。親友則需要專門指派人上門去送信，送信人最好是自己親族里的人（叔輩兄弟五服之內(nèi)的），上門要敬奉長輩，說誰誰誰娶媳婦了，幾日的公事，請你去看著孩子娶媳婦，也就等于專此布達了。

待客，一般在結婚前隔日的幾天舉行，白天招待親戚，晚上招待鄉(xiāng)親。招待鄉(xiāng)親的酒席，要比招待親戚的厚重一些。并不是厚此薄彼，實在是跟鄉(xiāng)親們低頭不見抬頭見。二哥結婚時，我已經(jīng)忘記是待了幾桌客，只記得走街串巷約客，把我腿肚子都跑酸了。

二哥的喜事辦了，父親戴著老花鏡，一頁頁翻看喜簿。父親說：“就知道咱的德行不差。這么多鄉(xiāng)親們朝咱花錢，說明什么？你爺沒混瞎了。人情大于天，記住，永遠也不要忘了鄉(xiāng)親們。”

當時我還無法參透父親這句話的分量。以我們家庭的經(jīng)濟條件，當時是負債辦喜事的，顯然有悖于移風易俗的要求。再說，上門邀請客人，幾次三番地跑，我們莊大，幾百戶人家，有些鄉(xiāng)親要“三請諸葛”，有些謙虛說不來了，你千萬不要以為他不想來，實際是等你去請二遍、三遍。

時間一晃29年了，讀著曾經(jīng)熟悉的人名，我感到人貌似強大的面目后面是掩藏不住的脆弱。這上面，有許多人已駕鶴西去。每逢我回家，哥哥告訴我誰誰誰沒了。人死而不言死，卻說是“沒”，已表達了生者對死者的尊重。每年除夕這天，來到父親的墳前，看到村頭那片荒寂的墳地里又起了幾個墳頭，寸草未生，心下就明白又有幾個人在這個冬天匆匆走了，連過年的餃子也等不及吃，心下不禁黯然。打開喜簿，翻到第一頁，皆是鄉(xiāng)親的名字，17人中，我知道的，已經(jīng)有7個不在世了。第二頁，走了8人……我不敢往下看了。

那時候鄉(xiāng)親們隨份子，多半抱了幫事主過難關的念頭。從賀禮的饃饃來看，就更能證明這一點。喜資兩毛、三毛、五毛的占了多數(shù)，有的還是臨渴掘井——向人借的錢。因為婚喪嫁娶是有日子的，這樣的情欠下了，會永遠在心里背負著。所以，事主要硬撐。有時反倒為親友考慮，對于日子拮據(jù)的，會有意瞞過他，為的是讓他省下。而他偏偏打聽著來了，你說是不是“上趕”？

人們說開始懷舊的人，已經(jīng)老了，確乎是。這樣一本塵封了近三十年的古舊簿子，被我從鼠口中搶救下來，攪動了我的九曲回腸：逝去的人，讓我搜索記憶，回憶他們的音容笑貌（我為小人物用一回高貴的詞）；活著的，我很想見到他們，隨便一個，拉一拉過往與今朝。我們這個家庭的不容易，常常成為鄉(xiāng)親們的談資。兒女結婚，表示他已長大成人，鄉(xiāng)親們送一份喜資，是對父親的敬重。母親去世，我們姐弟四人，大的14歲，我頂小，不足兩歲。父親拉著這些母親丟開手的孩子，泥里水里地苦拽。在靠工分吃飯的年代，鄉(xiāng)親們蓋房起屋，紅白喜事，他寧肯少掙兩個工日的工分，也不肯讓找上門的鄉(xiāng)親們出不去門兒。

父親說，看一家人的德行好歹，不要聽他吹拉，只要看看紅白公事時候幫忙的多少、紅公事鄉(xiāng)賬上名字的人數(shù)，就知道個大概了。

很容易，我想起了那副老對聯(lián)：“事理通達心氣和平，品節(jié)詳明德性堅定。”很俗了，是不是？可是，用它來為這篇短文畫上一個句號，也沒有什么不當。