池莉
當(dāng)年,也就是20多年前,我們家家教很嚴(yán),同時(shí)我家大人們已經(jīng)是屢次“革命”和政治運(yùn)動(dòng)的驚弓之鳥,家運(yùn)式微,生怕孩子們闖禍,約束是倍加嚴(yán)厲,平日連亂說亂動(dòng)都不可以,“早戀”就是絕對(duì)禁止的了。
滿24歲時(shí),父親來信宣布我可以開始考慮個(gè)人問題了。一下子我根本找不到感覺,似乎也沒有什么能力和經(jīng)驗(yàn)足以與男性進(jìn)行交往和對(duì)他們有真實(shí)的判斷。怎么辦?學(xué)當(dāng)時(shí)年輕姑娘們用流行的外在標(biāo)準(zhǔn)去找對(duì)象。其實(shí)也與現(xiàn)在一樣,女孩子中間流行“高富帥”,大家都找家庭條件好、工作單位好、社會(huì)地位高的男生。對(duì)外形的要求是:“一米八蓋,一米七五帥,一米六五用腳踹?!?/p>
我上班的醫(yī)院,不斷有人給我推薦各式人等。但是幾乎沒有完美的人,我一概謝絕。一晃,已經(jīng)吃27歲的飯了,同學(xué)們也都進(jìn)入結(jié)婚生子高峰,身邊的好心人比我都著急。于是,當(dāng)一個(gè)偶然機(jī)會(huì)把一個(gè)工科男展現(xiàn)在我面前的時(shí)候,我馬上接受了他。工科男高大英俊,本科,善運(yùn)動(dòng),會(huì)打籃球,會(huì)游泳,父母都是革干。我父母很滿意這些條件,拍板同意。父母一旦同意,我們的關(guān)系就可以向社會(huì)公開了。公開很重要,你公開,你就不流氓,沒有生活作風(fēng)問題。
就這樣踏踏實(shí)實(shí)進(jìn)入下一個(gè)階段:動(dòng)手準(zhǔn)備男婚女嫁的物質(zhì)。我很激情地花掉100元整買了一床湘繡緞子被面,那時(shí)候100元可是不吃不喝兩個(gè)多月的工資啊,給他展示,他沒啥反應(yīng)。他借了我的小說讀了,也沒啥多說的。他經(jīng)常來我們食堂吃飯,用我的飯票。我的飯票吃完了,工資很吃緊,他毫無意識(shí)。偶爾我們也去吃個(gè)餐館,我搶單,他毫無意識(shí);我再搶單兩次,他竟習(xí)慣了;再吃完,人嘴巴一抹,先撤,候在外面,吸煙去了。我生了一場(chǎng)大病,住院的病房里連一雙拖鞋都沒有,首先買來拖鞋的,卻是朋友。我不滿了,憤怒了,質(zhì)疑了。就在這個(gè)時(shí)候,我未來的丈夫,我未來孩子的父親,突然出現(xiàn)了。
共同的寫作愛好為我們提供了見面機(jī)會(huì),并且在一個(gè)講習(xí)班相處了幾個(gè)月。見面第一眼就有電閃雷鳴之感。但是非常嚴(yán)重的問題在于:我已有未婚夫;他已婚有孩,孩子尚在襁褓。巧的是,我對(duì)未婚夫強(qiáng)烈不滿意,他也是對(duì)妻子有強(qiáng)烈不滿意。可是,我們?nèi)绻麆?dòng)一動(dòng)念頭,就會(huì)犯下“生活作風(fēng)錯(cuò)誤”。第一時(shí)間,就用了錯(cuò)誤的方式來處理錯(cuò)誤的問題:故意不說話,故意躲避對(duì)方,強(qiáng)行拉開距離。結(jié)果抽刀斷水水更流:即便借眾人說話時(shí)候搭個(gè)話,即便跟隨大家一起散步,即便在食堂同坐一個(gè)飯桌吃飯,都備感甜蜜和興奮。
后來我無數(shù)次地回想,如果當(dāng)年人們和社會(huì),只要稍有一點(diǎn)點(diǎn)寬容度,只要容得下我和他,不是偷偷摸摸而是大大方方,公開坐下來,喝杯茶,交流與分析一下現(xiàn)狀與利弊、道德與良心、家庭與責(zé)任等等,事情應(yīng)該不會(huì)走向極端。遺憾的是,當(dāng)時(shí)立刻有人向組織告密,跟蹤盯梢,領(lǐng)導(dǎo)找談話,黨團(tuán)組織要求坦白交代,單位以除名加以威脅,作家協(xié)會(huì)派專人專案整黑材料,居委會(huì)窺探與監(jiān)視,家人一哭二鬧三上吊,父母介入生氣生病。直至法院起訴,警方誘捕,他以莫須有的罪名鋃鐺入獄。
有不明就里的記者以為抓到大新聞,真名實(shí)姓跟進(jìn)報(bào)道,所用文字都極具侮辱性,社會(huì)輿論一片喧嘩。一夜之間,我和他的大好前程被斷送,優(yōu)秀青年變成過街老鼠人人喊打。不過同時(shí),也有我們的朋友路見不平拔刀相助,專打冤案的律師拍案而起主動(dòng)接案,我忍淚含悲晝夜寫冤情刻鋼板油印材料,層層申訴,中院、人大乃至北京高院。那最初一刻發(fā)生的好感,仿佛一盞孤燈,微弱地溫暖和照亮著持續(xù)了將近三年的官司,這場(chǎng)艱苦卓絕的官司最終打贏。
那一個(gè)夜晚,他剃著粗糙的犯人光頭,站在一張簡(jiǎn)陋的行軍床旁——這是他進(jìn)監(jiān)獄后被離婚剩下的惟一財(cái)產(chǎn),深情地對(duì)我說:“嫁給我吧。”我還能夠說什么?唯有淚雨滂沱。