中國革命音樂的先驅(qū) ——

★文／喬書田

連載（四）

★文／喬書田

3月，受“劇聯(lián)”委派，與盛家倫一起去了武漢，開展組建“中國左翼戲劇家聯(lián)盟武漢分盟”的工作。在漢口，他們找到地下黨組織、“武漢文化界反帝大同盟”的負(fù)責(zé)人張清泉。在武漢地下黨支持下，他們很快找到了正在一家報(bào)館做校對工作的張庚和在武昌藝術(shù)?？茖W(xué)校任英文教員的麗尼，盛家倫還領(lǐng)來了剛畢業(yè)就失業(yè)的小青年陳荒煤，五個(gè)人迅速組成了“中國左翼戲劇家聯(lián)盟武漢分盟”。張清泉任命展青為組織部長，張庚為宣傳部長。

“分盟”成立后，主要任務(wù)就是盡快擴(kuò)大組織，展開宣傳活動(dòng)。展青了解到，在湖北省立第二中學(xué)有個(gè)演劇小分隊(duì)十分活躍，他就把小分隊(duì)的骨干團(tuán)結(jié)了過來，組成了一個(gè)新的劇社——“鴿的劇社”。在張庚組織下，開始排練田漢改編的話劇《卡門》（張庚在勞動(dòng)大學(xué)時(shí)排練過此?。?，“藉”這個(gè)“外國故事來發(fā)揮革命感情影響中國的現(xiàn)實(shí)”（田漢語）。

3月末開始排練，4月正式演出。

武漢《時(shí)代日報(bào)》有個(gè)文藝旬刊，叫《煤坑》，創(chuàng)刊于1931年，一直由麗尼擔(dān)任主編。麗尼成為“分盟”成員后，他主編的《煤坑》自然成了“分盟”的“機(jī)關(guān)刊物”。5月上旬，《煤坑》發(fā)表了麗尼翻譯的一部反映美國黑人罷工斗爭生活的詩劇《S t r i k c-b o u n d》（《罷工斗爭》），這部詩劇成了“分盟”成立的一個(gè)“宣言”。

為擴(kuò)大宣傳力度，展青還邀請邵惟任主編，編輯出版《戲劇與電影》周刊。其間，武漢正放映蘇聯(lián)進(jìn)步電影《生路》，大家第一次看到無產(chǎn)階級的革命影片，都很興奮。展青和張庚化名寫了長篇評論，發(fā)表在《戲劇與電影》特辟的專號上。

作家王任叔（巴人）曾在漢口辦了一個(gè)“武漢書報(bào)流通社”，由于當(dāng)局打壓，無法繼續(xù)下去?！胺置恕卑阉邮者^來，改名為“時(shí)代書報(bào)流通社”，由公開活動(dòng)轉(zhuǎn)為地下活動(dòng)，秘密傳播進(jìn)步書刊，宣傳革命思想。很快，湖北省立師范、省立中學(xué)、女子高中、女子中學(xué)的進(jìn)步學(xué)生近百人，成了“時(shí)代書報(bào)流通社”的?？?。天有不測風(fēng)云。1933年2月，張清泉突然被捕，武漢地下黨遭到嚴(yán)重破壞，“分盟”立即停止了所有活動(dòng)。

3月，陳荒煤、張庚先后赴上?！翱偯恕甭?lián)系，走后均無音信。接著，不斷從上海傳來消息，共產(chǎn)黨人廖承志、羅登賢被捕……史沫特萊的秘書馮達(dá)被捕，并很快叛變……丁玲、潘梓年被捕……應(yīng)修人因拒捕犧牲……

“中國民權(quán)保障同盟”總干事楊杏佛被暗殺……在很短的時(shí)間里，上海有六百多名共產(chǎn)黨人被捕或被殺。

7月，武漢形勢急劇惡化，碼頭工會(huì)及許多進(jìn)步團(tuán)體遭破壞，學(xué)校紛紛停課。與組織失去聯(lián)系的展青，工作無法開展，生活又無著落，警察多次對其住所進(jìn)行搜查，時(shí)有被捕的危險(xiǎn)。他堅(jiān)持到8月底，也秘密返回了上海。找到正租住在雷米路（現(xiàn)永康路）一家香煙店樓上的陳荒煤，暫住下來。

1934年春，“中國左翼戲劇家聯(lián)盟”新任黨團(tuán)書記田漢，與作曲家聶耳商量后，在“蘇聯(lián)之友社”的基礎(chǔ)上，組織成立了“左翼戲劇家聯(lián)盟音樂小組”，由田漢直接領(lǐng)導(dǎo)。成員有：肖之亮、聶耳、任光、安娥、呂展青、張曙、孫師毅、王為一等。為活動(dòng)方便，小組下面又分“小組”，聶耳、呂展青與剛從日本留學(xué)回來的一位現(xiàn)代舞蹈家陳夢庚為一“小組”，聶耳任組長。

這時(shí)，麗尼已與武昌藝術(shù)專科學(xué)校的一名女鋼琴學(xué)生許嚴(yán)結(jié)婚，居住上海，以翻譯和撰寫散文為生。張庚則去了福建泉州任教。

是年夏，展青第三次考入“上海國立音?！保餍蘼晿贰Ｒ惶?，他剛走出校門，門衛(wèi)便叫住他說，剛才有人在打聽你的住址，看樣子很像“包打聽”（上海方言，即“密探”），要他多加小心。他立刻想到，與張清泉被捕叛變有關(guān)。為安全起見，他決定不再回雷米路，輾轉(zhuǎn)找到麗尼家，暫避下來。10月間，麗尼介紹他到創(chuàng)刊于美國紐約、以13種文字發(fā)行于世界各地的綜合性月刊《R e a d e r s Dl g e s t》（《讀者文摘》）中文版，做臨時(shí)編輯，并建議他改個(gè)名字，否則，外出活動(dòng)仍有危險(xiǎn)。他接受了麗尼的建議，把父親留給他的名字“呂家驥”中的“家”字拿掉，改名叫“呂驥”。他第一次以呂驥的名字，到《讀者文摘》作了臨時(shí)編輯；同月，他第一次以呂驥的名字，為陽翰笙編劇、反映知識分子失業(yè)悲劇的影片《生之哀歌》，創(chuàng)作了同名主題歌（郭沫若作詞）；11月，他第一次以呂驥的名字到上海地下黨支持、由“基督教女青年會(huì)”創(chuàng)辦的一所女工夜校去教唱進(jìn)步歌曲。很快，這樣的女工夜校發(fā)展到7所。他教女工們演唱任光的《漁光曲》、聶耳的《畢業(yè)歌》。在向她們講解歌詞時(shí)，呂驥通過灌輸一些革命道理，提高她們的思想覺悟。通過這些社會(huì)活動(dòng)，呂驥自身也得到了很大鍛煉和提高。1935年2月，經(jīng)戲劇家謝韻心（即章泯）和張庚介紹，呂驥加入了中國共產(chǎn)黨。在黨小組長謝韻心家中，以打麻將為掩護(hù)，為呂驥舉行了簡短的入黨儀式。他們還用一條棉被把麻將桌圍起來，兩個(gè)人在外面放哨，呂驥和謝韻心鉆到桌子底下，莊嚴(yán)地演唱了《國際歌》。上海地下黨自1934年3月以來，在不到一年的時(shí)間里連續(xù)四次遭到嚴(yán)重破壞，許多優(yōu)秀的共產(chǎn)黨人倒在了血泊里。就在呂驥入黨不久，上海地下黨又一次遭到破壞，田漢、陽翰笙、杜國庠同時(shí)被國民黨特務(wù)綁架，夏衍、阿英（錢杏邨）被通緝追捕，左翼文化運(yùn)動(dòng)陷入極度困難的境地。

4月，上海地下黨得到消息，聶耳的名字也上了反動(dòng)派的黑名單，為了他的安全，黨組織決定派他秘密出國，取道日本赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。4月15日，聶耳帶著“上海電通影片股份有限公司”拍攝的電影《風(fēng)云兒女》的主題歌《義勇軍進(jìn)行曲》的草稿，匆匆離開了上海。他走后，音樂小組的工作由呂驥負(fù)責(zé)。

不久，聶耳把定稿的《義勇軍進(jìn)行曲》從日本寄到國內(nèi)。正等米下鍋的《風(fēng)云兒女》劇組，立即組織呂驥、盛家倫、鄭君里、金山、顧夢鶴、司徒慧敏等7人，成立了一個(gè)小合唱隊(duì)，在呂驥指揮下，到法商百代唱片公司錄制了唱片，然后，由唱片復(fù)制到了電影膠片上。隨著電影《風(fēng)云兒女》的上映，《義勇軍進(jìn)行曲》迅速風(fēng)靡全國。

5月，呂驥為夏衍、司徒慧敏編劇的影片《自由神》創(chuàng)作了主題歌《自由神之歌》（孫師毅作詞）和插曲《搖籃曲》（施誼作詞）。

6月初，呂驥與沙梅共同組建了救亡歌詠團(tuán)體“業(yè)余合唱團(tuán)”。主要成員有：盛家倫、崔嵬、丁里、塞克、沙蒙、夏國瓊、陳波兒、王瑩、吳湄、唐納、顧夢鶴、金山等2 0余人，大多為電影、戲劇界的左翼文藝家?！昂铣獔F(tuán)”影響日深，許多學(xué)生和職業(yè)青年如周巍峙、周鋼鳴、洪荒（即阮章競）、麥新、孟波、孫慎、吉聯(lián)抗等，紛紛加入進(jìn)來，最多時(shí)竟達(dá)上百人。

7月底，噩耗從日本傳來。7月17日，聶耳在日本神奈川縣藤澤市鵠沼海濱游泳時(shí)，不幸溺水身亡。消息傳到上海，文化界為之震驚。我黨直接領(lǐng)導(dǎo)的“電通影片股份有限公司”決定為聶耳舉行追悼會(huì)，并出版《電通畫報(bào)·聶耳逝世專輯》，免費(fèi)發(fā)放給與會(huì)者。

8月16日上午，“沉痛悼念聶耳逝世大會(huì)”在金城大戲院（現(xiàn)黃浦劇場）舉行。據(jù)《檔案春秋》2 0 0 6年第二期記載，“人們手持花圈，胸佩白花，潮水般地從四面八方向戲院涌來。來人中除了電影界外還有不少文化界的知名人士和聶耳生前好友，但最多的還是工人，他們中有碼頭苦力、筑路工、打樁工、紡織女工、普通市民和報(bào)童。1600個(gè)座位全滿，戲院不得不寫出‘滿座請回’的告示牌。盡管如此，人們依然肅立在戲院外面?！?/p>

追悼會(huì)由明星影片公司經(jīng)理周劍云擔(dān)任主席，著名演員施超朗讀了祭文。接著朗誦了聶耳的恩師、好友、仍被軟禁在南京的田漢寄來的悼詩：

一系金陵五月更，故交零落幾吞聲；高歌共待驚天地，小別何期隔死生；鄉(xiāng)國只今淪巨侵，邊疆次第壞長城；英魂應(yīng)化狂濤返，好為我民訴不平。

在憂傷的氣氛中，呂驥指揮“業(yè)余合唱團(tuán)”演唱了孫師毅作詞、由他譜寫的《聶耳挽歌》：

風(fēng)在呼海在嘯浪在相招 當(dāng)夜在今宵月在當(dāng)空照少年的朋友他投入了海洋的懷抱……

會(huì)上，許多知名演員演唱了聶耳的作品。龔秋霞演唱了《賣報(bào)歌》，金焰演唱了《大路歌》，陳波兒演唱了《畢業(yè)歌》，由呂驥輔導(dǎo)過的女工夜校學(xué)員組成的“新聲合唱團(tuán)”，演唱了聶耳的《新女性》。

1935年10月，中國共產(chǎn)黨在巴黎出版的《救國時(shí)報(bào)》上，發(fā)表了《為抗日救國告全體同胞書》（即著名的“八一宣言”）， 提出“抗日救國的十大綱領(lǐng)”，表示中國共產(chǎn)黨立志團(tuán)結(jié)全國各階層民眾建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線抵抗日本帝國主義侵略的決心。

1936年初，在上海地下黨的組織下，“上海各界救國聯(lián)合會(huì)”宣告成立。隨之，“中國左聯(lián)”、“中國左翼劇聯(lián)”等各左翼聯(lián)盟及其所屬的各個(gè)小組，相繼停止了活動(dòng)。在“八一宣言”精神的感召下，為更廣泛地團(tuán)結(jié)各階層愛國音樂家一道工作，上海地下黨通過孫師毅、塞克和呂驥等人，分頭邀請?jiān)跍脑娙?、詞曲作家，于南京路“新雅粵菜館”舉行茶話會(huì)。會(huì)上，大家一致同意成立一個(gè)音樂界的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線組織：“詞曲作者聯(lián)誼會(huì)”（又稱“歌曲作者協(xié)會(huì)”）。參加的詩人（詞作家）有：孫師毅（施誼）、陳子展、龍沐勛、安娥、柳倩、塞克、周鋼鳴、許幸之、關(guān)露等。作曲家有：冼星海、呂驥、賀綠汀、張曙、任光、沙梅、江定仙、劉雪庵、麥新、孫慎、丁珰（丁致中）等2 0余人。

同年8月10日，呂驥在《光明》（17）文藝半月刊（一卷5期）上發(fā)表了《中國新音樂的展望》一文，對中國新音樂運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀作了評價(jià)。文章說，中國進(jìn)步電影中出現(xiàn)的歌曲，使中國的新音樂發(fā)展到了一個(gè)新階段，“這不僅是說這些歌曲本身具有了一種新的內(nèi)容和新的技巧，更重要的是從此中國音樂從享樂的、消遣的、麻醉的原野中頑強(qiáng)地獲得了新的生命，以健康的、活潑的步伐走入了廣大的進(jìn)步群眾中，參加了他們的生活，以至于成為了他們戰(zhàn)斗的武器。無疑，這是中國音樂發(fā)展過程中的一個(gè)飛躍”。文章還說，“在整個(gè)世界新音樂運(yùn)動(dòng)中，中國新音樂運(yùn)動(dòng)也是主要的一環(huán)。雖然在音樂技術(shù)上落后很遠(yuǎn)，但在民族解放運(yùn)動(dòng)實(shí)踐中它已經(jīng)毫不畏縮地負(fù)擔(dān)了它應(yīng)負(fù)的重?fù)?dān)。從它的發(fā)生到現(xiàn)在雖只有兩年短促的歷史，在這兩年當(dāng)中已經(jīng)顯示了它偉大的才能，同時(shí)也選取了它未來的道路。從而我們堅(jiān)信，中國新音樂只有成為大眾解放自己的武器，在反抗日本帝國主義侵略，爭取民族的生存和獨(dú)立的戰(zhàn)斗中才能獲得它發(fā)展的前途”。（見《呂驥文選》（上集）第10頁）

上世紀(jì)30年代中期，由于音樂價(jià)值觀的不同，在如何定義新音樂，如何創(chuàng)造新音樂，以及新音樂運(yùn)動(dòng)的方向等問題上，不同音樂文化背景的音樂家之間，存在著很大分歧。學(xué)院出身的音樂家，由于受“五四”新文化的啟蒙，在音樂史觀、音樂價(jià)值觀和音樂發(fā)展觀上，受到西方音樂教育的影響（大多是飽學(xué)西方音樂教育歸來的專家），他們堅(jiān)持一條向西方學(xué)習(xí)，注重技術(shù)、注重藝術(shù)性的方向。認(rèn)為只有具備了高超的作曲技巧、具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的音樂作品，才能代表中國新音樂的發(fā)展方向。他們認(rèn)為，非學(xué)院出身的音樂家的作品“技術(shù)幼稚”、“藝術(shù)水平低下”，不能代表中國新音樂的發(fā)展方向，只能算作新音樂中的一支。相反，一些非學(xué)院出身的音樂家，大多是在民族危亡時(shí)期，在民眾救亡運(yùn)動(dòng)中應(yīng)運(yùn)而生的。他們則強(qiáng)調(diào)音樂的社會(huì)功能（即鼓動(dòng)、教育作用）和音樂的大眾化，更注重當(dāng)前斗爭的需要，大眾的需求。這些人，大多成長于群眾斗爭之中，他們沒有機(jī)會(huì)進(jìn)專業(yè)院校學(xué)習(xí)技術(shù)，更沒有機(jī)會(huì)出國留學(xué)。他們所追求的技術(shù)水平和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，就是以群眾喜歡和群眾能夠接受為原則。他們認(rèn)為學(xué)院出身的音樂家，只注重藝術(shù)性，不注重作品的思想性，是“技術(shù)至上”，是“為藝術(shù)而藝術(shù)”。這樣的作品，藝術(shù)性再強(qiáng)、技術(shù)水準(zhǔn)再高，也不能代表新音樂的發(fā)展方向。

其實(shí)，學(xué)院出身的音樂家也好，非學(xué)院出身的音樂家也罷，大家不應(yīng)因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)的不同，影響團(tuán)結(jié)。更不應(yīng)有“只此一家，別無分店”的想法。而應(yīng)以國家的利益和民族的利益為重，互相取長補(bǔ)短，攜起手來，為發(fā)展中國的新音樂共同奮斗。周恩來同志在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形勢下，根據(jù)文化界存在的一些問題，曾指出，“原則是，一要工作面廣，二要堅(jiān)持原則立場。沒有前者，就會(huì)陷入宗派關(guān)門主義，脫離廣大人民的要求；沒有后者，就會(huì)陷入機(jī)會(huì)主義甚至投降主義。兩者都會(huì)招致抗戰(zhàn)的失敗，即革命的失敗?！?/p>

然而，事情總是沒有想象的那樣好。這種分歧及其與之所產(chǎn)生的宗派主義情緒，一直持續(xù)了幾十年，影響了音樂界的團(tuán)結(jié)，影響了音樂事業(yè)的健康發(fā)展。不管有些人承認(rèn)與否，這是不爭的事實(shí)。

“詞曲作者聯(lián)誼會(huì)”成立后，每次在這個(gè)組織里研究歌曲創(chuàng)作或討論新作品時(shí)，總是陷入一種不同思想觀點(diǎn)、不同藝術(shù)追求之間的無休止的爭論之中，最后，總是無果而終。這使呂驥認(rèn)識到，要想盡快創(chuàng)作出群眾急需的救亡歌曲，這樣下去不行，必須組織一些思想觀點(diǎn)接近、藝術(shù)追求相同的人一道工作才行。

是年秋，他發(fā)起組建了專門研究救亡歌曲創(chuàng)作的“歌曲研究會(huì)”。成員有：周鋼鳴、麥新、孟波、孫慎、吉聯(lián)抗等十多人。果然，“歌曲研究會(huì)”成立后，很快就誕生了一批優(yōu)秀的救亡歌曲，如《救亡進(jìn)行曲》《犧牲已到最后關(guān)頭》《大刀進(jìn)行曲》等。他還與麥新合作創(chuàng)作了《保衛(wèi)馬德里》，很快，這首歌就在群眾中廣為流傳，并傳播到世界許多國家。

1937年3月19日，上?！读?bào)》載文說，“正在馬德里爭奪戰(zhàn)積極進(jìn)行著的時(shí)候，在我國音樂界，產(chǎn)生了一支《保衛(wèi)馬德里》的戰(zhàn)歌。這支戰(zhàn)歌在《現(xiàn)世界》（18）上發(fā)表以后，立即被各地各階層愛好音樂的朋友們熱烈地歌唱著……”又說，“作曲者在這曲調(diào)里創(chuàng)造了新的風(fēng)格，新的旋律……現(xiàn)在的上海世界語學(xué)會(huì)，正在開始著手把這支歌翻譯成世界語、西班牙語，以及英、法、德、日、意、蘇聯(lián)等國文字。在最近，就打算寄到西班牙前線，寄到各國去，讓前線的戰(zhàn)士們以及各國愛好和平的人們，都跟我們一樣燃燒起反法西斯反侵略的熱情?！?/p>

就在這年的年初，2 8歲的呂驥先后去了北平、歸綏（即現(xiàn)今的呼和浩特），開展救亡歌詠運(yùn)動(dòng)。7月，盧溝橋事變發(fā)生，抗戰(zhàn)的形勢愈發(fā)嚴(yán)峻，呂驥輾轉(zhuǎn)來到太原。很快，抗戰(zhàn)的烽火燃遍了山西，他站在抗戰(zhàn)前沿的五臺(tái)山上。在反抗侵略者的炮火硝煙中，用血與火的激情創(chuàng)作了戰(zhàn)歌《武裝保衛(wèi)山西》（夏川 詞），很快，這首歌就傳遍了全國。

回到太原后，他向八路軍駐晉辦事處主任彭雪楓同志，提出了去延安的請求。此時(shí)的延安，正需要他這樣的音樂人才，請求很快得到了批準(zhǔn)。

9月，辦事處派出一名有經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)絡(luò)員，帶領(lǐng)呂驥幾個(gè)人，離開太原，奔赴延安。

五臺(tái)山——寶塔山，遙相呼應(yīng)；太原 —— 延安，只一步之遙。他們經(jīng)臨汾，到吉縣，然后，由吉縣乘木船橫渡黃河，到達(dá)陜西秋林。再從秋林出發(fā)，有車坐車，無車步行，向著延安的方向跋涉……

途中，呂驥不停地向著寶塔山的方向眺望，在心中不停地呼喚著“延安，延安……”

（ 待續(xù)）

（17）《光明》：文藝半月刊。創(chuàng)刊于1935年6月，生活書店出版。洪深、沈起予主編。主張用文藝形式“描寫出時(shí)代的危機(jī)”。設(shè)有小說、詩、報(bào)告文學(xué)、翻譯、評論等欄目。夏衍的《包身工》，于伶、洪深、章泯、張庚的劇本《漢奸的子孫》等名作，都發(fā)表于該刊。

（18）《現(xiàn)世界》：半月刊，由章乃器、錢俊瑞創(chuàng)刊于1936年，上海引擎出版社出版發(fā)行。