□青陽張欣悅

沈陽“吶喊”：我有最棒的書店

Shen Yang:“I Have the Best Bookstore”

□青陽張欣悅

店長老馬

書店外景

440余家書店散落在1.3萬平方公里的地域上，稀稀拉拉。

在沈陽這座大都市，對諸多喜愛逛書店的人而言，找到心儀的一家往往是件奢侈的事。不過，無論是豆瓣、人人或大眾點評網(wǎng)，吶喊書店都是眾人最心儀的那一個。

黃色墻體，黑字白底的招牌，在擠滿洗浴、燒烤、KTV的街頭，吶喊書店絲毫不搶眼。走進去，一樓賣書，二樓是水吧，三樓是閱讀區(qū)。

店里的書不算多。暢銷書幾乎一本未見，《紅輪》、《唐宋注疏十三經(jīng)》這些冷門的書倒是都曾擺上一樓書架。而在三樓，諸如《國土資源管理與執(zhí)法監(jiān)督》之類更加生僻的法律書籍，常年占據(jù)著一面墻。

電商橫行的時代，沒有哪個實體書店能輕易拼贏網(wǎng)絡營銷術。吶喊書店以小眾化的書籍吸引小眾目光，勉為生存。它所仰仗的，是二樓舉辦的各種文化沙龍。攝影展、電影周、音樂節(jié)、讀書會，這些小團體在書店里生長、壯大，并為書店積攢人氣。

“吶喊就是提供給有獨立思想的青年團體，一個發(fā)出自己聲音的平臺。”店長老馬說，這也是書店名字的由來——我所能做的是吶喊，出自法學前輩江平之口。

寒來暑往，月升日沉，思想的萌芽和碰撞在吶喊書店里幾乎每天都在上演。

每人都有閱讀需求

讀書會的形式莊重而略顯嚴肅，在吶喊書店一張矩形的白色長桌前，在十幾位神態(tài)各異的年輕人圍坐下，《怪誕行為學》這本書被剖析、討論、解構。

“作者對人們的非理性行為有一系列有趣的實驗。這些實驗讓我得以從旁觀者的角度，對消費行為和習慣養(yǎng)成上的一些非理性有了新的認識……”

一襲長裙的姑娘輕聲講述自己對于書的理解。爾后，一位魁梧的男生用EXCEL講解。再后來，學經(jīng)濟的男生、黑衫靈秀的女生、剛讀大一的95年小男生、粉桃花-C（網(wǎng)名）、三哥（昵稱）一一發(fā)言。暑日的午后總有股莫名的躁動，但在兩個多小時的討論中，這場熱烈讓人收獲的是心靈的愉悅。

讀書會名曰穆恬，曹振波是其中一員。就在談論《怪誕行為學》的前一天下午，記者在吶喊書店偶然遇見他。他正忙著挑書。

曹振波來書店一年有余了。他平常喜歡閱讀人文書籍，有位同事向他推薦了吶喊書店和遼大煙波致爽書齋?！皡群笆侨宋耐ㄋ祝|大是人文專業(yè)，這兩個書店我常逛?！?/p>

聊天時，他背著雙肩書包，里面是新入手的《經(jīng)史百家雜鈔》等古籍。這些閱讀其實與他的工作相距甚遠。曹振波是學機械的，讀這些書純粹出于興趣。

在朋友引薦下，曹振波加入穆恬讀書會，他讀書的興致愈發(fā)高漲?！按蠹叶己軠Y博，讀得都很深?！倍c吶喊書店的關系也越發(fā)緊密。

“我們是去年9月開始到吶喊搞活動的?！蹦绿褡x書會的發(fā)起人陸仁（網(wǎng)名）說，最早幾次讀書活動在商業(yè)會館做的，后來搬到了書店。

身為80后，創(chuàng)辦讀書會陸仁有自己的思考，“每個人都有閱讀的需求，甚至有的人不閱讀就會焦慮?！眳群皶瓴皇請龅刭M，每次只需消費一杯飲品，會員價15元～20元?！皩ξ覀儊碚f，這是個不錯的平臺?！?/p>

通過口碑和網(wǎng)絡傳播，讀書會吸引了很多年輕人，現(xiàn)在每個月都要辦5場活動。除了分享閱讀，這些年輕人一起吃飯、玩耍，很多都成了朋友。

找回城市屬性

很少有人相信，工廠跟書店結合起來能達到某種完美。

陽光穿過廠房破舊的穹頂，在滿是銹跡的鐵架上留下斑駁光影。鋼鐵、水泥、紅墻，曾經(jīng)支撐一個時代運轉的車間里空無一人。而這空曠凝視久了，竟給人一種壓抑之感。

這場景出自沈陽圖景團隊的攝影照片，常年掛在吶喊書店二樓和樓梯間。老工廠，舊房子，廢棄的火車道，不冒煙的煙囪。這些早已被人遺棄的場景，在這里被人們重新發(fā)現(xiàn)。“很多人看完都很激動?！?/p>

說這話的是沈陽圖景的發(fā)起人楊樹。他小時候在鐵西長大，每次騎車去機床一廠醫(yī)院看望姥姥，都要經(jīng)過很多鐵道路口，街兩邊是灰白的建筑物，頭頂上是高聳的煙囪。他慢慢迷戀上了這些東西。

2006年，鐵西區(qū)的老工廠開始往外搬遷，曾經(jīng)的廠房或扒或搬。冬日里某一天楊樹到鐵西辦事，鬼使神差又走到了機床一廠。附近的工廠被拆了，余出來一大片空地，機床一廠孤零零地立著。

“如果現(xiàn)在不拍，這些老工廠都沒了?！睏顦涠似鹣鄼C，摁下了快門。這之后，他不停地往鐵西的老工廠跑，一發(fā)而不可收。重型機械廠、特變電廠、機床三廠、鼓風機廠、冶煉廠，這些企業(yè)都被他收進鏡頭中。

40歲的楊樹學中文出身，做過美工，自學攝影、平面設計、動畫制作，現(xiàn)在電視臺工作。幾個朋友在他影響下，對工業(yè)攝影都產(chǎn)生了興趣，遂成立沈陽圖景團隊?！拔覀兿霝檫@座城市保留一些記憶?！?/p>

起初，沒有平臺，他們只能把拍攝的一些照片放在博客上。2012年秋，楊樹受老馬邀請到吶喊書店搞活動，沈陽圖景第一場攝影展開幕。那片工廠早已不在，突然間隨著老照片移到書店里，好像城市又找回了工業(yè)的屬性。

攝影展很成功，后來沈陽圖景又在書店舉辦4場講座，講解100座被拆掉的老房子背后的故事，場場爆滿。

2013年7月，沈陽圖景畫廊在吶喊書店成立。歷史建筑水彩畫展，城市街拍攝影展，他們的活動一個接一個地上演。

楊樹說吶喊書店就像一個舞臺，“也許我們的東西進不了正統(tǒng)的大劇院，但這里允許個性化表達，讓我們能堅定信心走下去。”

堅持個性化表達

“向前走出了那一步，走向出山的那條公路

山外面是否會幸福，一切都是未知數(shù)……”

音樂聲響起，窗外混亂而嘈雜的噪聲仿佛一下被隔斷，即便四周暑氣沉沉，心竟然隨著吉他的彈撥慢慢安靜下來。

吶喊書店的各種文化沙龍里，個性十足的年輕人不在少數(shù)，澀狼（網(wǎng)名）就是其中一個。他個頭兒不高，兩道眉毛微微立著。淡藍色頭巾、夸張的大耳環(huán)、破舊的牛仔褲，渾身上下都透出叛逆的味道。以常人目光看，他長得不算帥。但當他的歌聲響起，立刻讓人眼前一亮。

澀狼喜歡音樂。起初在一家琴行做吉他表演，后來老板嫌不掙錢且操心，活動不做了。恰好草地音樂在吶喊書店搞活動，他偶爾來串場。不過后來因理念不同，他又單飛了，但跟書店一直常來常往。

1986年出生在沈陽雙馬拖拉機廠一個技術工人家中，澀狼自稱愛玩。“平常玩音樂、練武術、擺弄老玩具，就是痛恨書。”他小學讀了4年，初中讀了20天，中專學做服裝兩年。大專時家人強迫他到廈門學機械，他進學校轉了一圈就退學了?！熬瓦@么一路玩下來的，是不是挺奇葩？”

活動海報

他痛恨書，是源于他的愛。澀狼家里以前藏了很多書，但有次搬家書搬不走，一氣之下都當廢紙賣了，從此他不再碰書。“愛之深恨之切吧。”但他極其喜歡吶喊書店，“這里能讓我慢下來”。他說紙張都是從木頭里來的，在書店靠著書就像靠著一棵棵大樹，身心俱靜。

今年6月下旬，澀狼把積攢多年的老玩具都搬到書店，搞了一個交流展。“算是一種記憶和情結吧?！弊屗陡行牢康氖?，展覽勾起了很多70、80后的共鳴。“說明除了錢，我們還有相信的東西?！?/p>

叫它獨立書店

沈陽有百余家書店，有些店里永遠人頭攢動像是超市，缺了味道。坐在吶喊書店的黃色鳥籠燈下，靜謐中有幾分靈性。

吶喊書店創(chuàng)于2009年，老板是位律師，原本想把書店打造成律師沙龍。但后來業(yè)務繁忙，想法未能實現(xiàn)。他只得找人打理書店，老馬成了中意的人選。

對于老馬，楊樹的評價是資深文青?！皭酆染疲瑦鄢闊?，看著有點吊兒郎當?shù)摹！彼€清晰記得兩人第一次見面時，老馬就說了一句，吶喊書店要跟沈陽圖景緊密合作，然后就沒話了，咕嘟咕嘟猛灌啤酒。“不善言談，內秀。”

吶喊書店開業(yè)的頭兩年一直虧損，近兩年靠著辦活動、賣飲品勉強持平。雙方?jīng)Q定合作后，老馬把店里僅剩的一點積蓄拿出，裝修、布展、買射燈，沒讓楊樹分擔費用?！昂苷嬲\的人?！?/p>

老馬負責為書店選書、選定活動，賦予書店獨特的氣質。楊樹說，大家都愿意管吶喊叫獨立書店，“因為它是有獨立精神的書店，這里有很多小眾的、情緒化的、有個性的東西?！?/p>

其實老馬名叫劉陽，馬戲團是他的網(wǎng)名，叫得久了很多人反而忘了他的本名。大約是2007年，賦閑在家的老馬從出版社批發(fā)了一些非暢銷類圖書，掛到網(wǎng)上賣。若買家在沈陽，他便騎著電動車送書上門，由此結識了許多愛書人。

老馬發(fā)起水沫書社，平日里大家換書、讀詩、演話劇，一起吃喝唱歌。2009年，他和朋友組織顧城十四年祭的詩歌朗誦會，第一次走進吶喊書店。這之后，書社常在書店做活動。兩年后，他成了店長。

老馬說，他很清楚一個靠興趣結合起來的小團體，是如何發(fā)生、壯大、消亡的。也許，這也是很多團體愿意跟這位不善言談的店長打交道的原因。

深夜明燈

“宿醉方醒的Fred頭頂著亂蓬蓬的金發(fā)，抬手把偷來的文件藏在了地下鐵的管道縫隙間。他剛一轉頭，啪，斷電了?！?/p>

7月21日，午，沈陽大雨如注。三五個人坐在窗邊，書頁翻動的聲音和著雨滴敲打玻璃的聲響，吶喊書店內顯得愈發(fā)安靜。

雨一直下到了傍晚。19點，書店2樓的小店員一如往常打開投影、關上窗簾，法國導演呂克·貝松的《地下鐵》開始放映。不巧的是影片剛進行了約30分鐘，放映機跳閘了。小店員重啟放映機，影片再次吸引看客的目光。

舉辦電影周，圍繞某一主題放映影片，一直是吶喊書店的傳統(tǒng)。雖然是周一再加上大雨，依然有人趕到店里觀看影片。

曾有人擔心，當下物質的生活正在摧毀年輕人的想象力：“他們本可以吟誦詩歌、結伴旅行、開讀書會。但現(xiàn)在，年輕人大學一畢業(yè)就像中年人那樣，為了柴米油鹽精打細算?！?/p>

不過在吶喊書店，多樣的文化活動不僅讓年輕人重新找回面向心靈的生活方式，他們還嘗試著為自己的思想與夢想發(fā)出吶喊。也許現(xiàn)在他們的聲音還不夠高，但終有一天會漸成氣候。

“Dreaming is not the answer（夢想沒有答案）

It's only mystery and I like it（這是唯一的秘密我喜歡它）……”

當《地下鐵》里那位怯生生的黑人開口吟唱時，記者起身走出吶喊書店。離開前轉頭看，書店里透出的燈光在夜里尤為明亮。

責編／馬征mz@lnddgr.cn