六十年代的平民英雄
——音樂劇《耶穌基督超級巨星》解讀

文/方科惠

六十年代的平民英雄
——音樂劇《耶穌基督超級巨星》解讀

文/方科惠

1970年，英國著名音樂劇大師安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber，1948- ）年僅22歲之時，與26歲的詞作者蒂姆·萊斯（Tim Rice，1944- ）完成了他們的第三部音樂劇作品《耶穌基督超級巨星》（Jesus Christ Superstar，以下簡稱《巨星》），這是一部以耶穌受難記為題材的搖滾音樂劇。在韋伯的筆下，耶穌受難記雖然在情節(jié)事件上遵循了《圣經(jīng)》的記載，但是在對故事和人物的詮釋以及講述的方式上，與原作大相徑庭。因此，若僅著眼于題材、以基督教的視角來審視這部作品，它所呈現(xiàn)的受難記令人難以理解和接受。

一部你前所未見的耶穌受難記

源自《圣經(jīng)》的耶穌受難記在西方乃至全世界流傳了兩千多年。眾所周知，上帝之子耶穌在世間傳道，進入耶路撒冷后，受到人民的熱烈歡迎，這引起當(dāng)局政府（猶太大祭司和羅馬政府）的嫉恨，于是十二門徒中的猶大被祭司收買，為了30枚銀幣背叛了耶穌。門徒們在耶穌被捕后四散逃離，猶大也畏罪自殺，只有抹大拉的瑪利亞（下文簡稱“瑪利亞”）追隨耶穌；最終耶穌被羅馬駐猶太地區(qū)的長官彼拉多判處十字架刑，瑪利亞見證了受難。

在這個我們熟知的受難記中，主角耶穌是圣人，其他角色是凡人。其中，猶太祭司、彼拉多和猶大這些人陷害耶穌，是反派人物；門徒們和瑪利亞這些人信奉耶穌，是正面人物。圣——凡、正——邪對立，正義抵抗邪惡、圣人拯救凡人，強調(diào)“神救世人”的基督教精神。這樣的詮釋角度，凸顯了人物身份的對立關(guān)系，故事的戲劇張力正是在這種對立中獲得釋放。

然而，《巨星》詮釋的受難記根本不是這么回事。

耶穌是一個民權(quán)組織的年輕領(lǐng)導(dǎo)人，進入耶路撒冷時正值該組織如日中天之時；但是在浮華的表象下，組織內(nèi)部暗潮翻滾。首先，耶穌本人是奉上帝之命創(chuàng)立該組織，他非常清楚自己最終的命運是被釘死在十字架上替人間眾生贖罪，而進入耶路撒冷就是受難命運即將到來的標志，所以不論表面如何風(fēng)光，他的內(nèi)心對日益逼近的死亡感到深深的恐懼和痛苦。其次，民權(quán)組織內(nèi)部真正支持和理解耶穌的人寥寥無幾，甚至有人直言批判耶穌，此人正是猶大。猶大生性剛直不阿、秉公無私，他認為耶穌在工作狀態(tài)和指導(dǎo)方針上都存在嚴重問題，特別是一再提到自己是奉上帝旨意行事，而這引起了當(dāng)局政府的仇視，很可能使整個組織遭遇滅頂之災(zāi)；同時，耶穌與瑪利亞的關(guān)系愈發(fā)曖昧，這更令猶大難以接受。鑒于耶穌如此的“不靠譜”，猶大不得已找到祭司提出合作，條件是以耶穌的自由換取組織內(nèi)其他人的生命安全，祭司賞給了他30枚銀幣，為了幫助窮人，猶大收下了賞金。

猶大（左）指出耶穌的問題

瑪利亞（右）安慰焦慮的耶穌

瑪利亞曾經(jīng)是妓女，為耶穌所救之后成長為組織中女性成員的帶頭人，善解耶穌心意，深得耶穌喜愛。但私底下瑪利亞內(nèi)心陷入對耶穌無法自拔的暗戀，此事被猶大發(fā)現(xiàn)。之后猶大告發(fā)耶穌，當(dāng)局抓走耶穌，然而出乎猶大的意料，祭司們并未遵守監(jiān)禁耶穌的承諾，而是欲將耶穌置于死地，這時猶大突然想起耶穌曾經(jīng)的預(yù)言，恍然大悟原來這一切都是上帝的操縱，自己不過是一個被玩弄于股掌之中的棋子。懷著滿腹的羞辱和憤懣，猶大上吊自殺。

羅馬長官彼拉多是一個外表兇悍內(nèi)心善良的人，他曾夢見自己將要為耶穌的死受世人責(zé)罵，這令他感到很害怕。當(dāng)奄奄一息的耶穌被帶到他的面前時，彼拉多避之不及，耶穌親口告訴他：“上帝之命汝不可改”，曾經(jīng)的夢境忽然間閃過彼拉多的腦海，他終于明白自己與耶穌一樣，是受上帝擺布而無力掙脫的傀儡，萬般無奈之下判處耶穌死刑。

《巨星》的演繹，完全顛覆了人們對受難記的一貫認知，這是一部我們從未見過的受難記。當(dāng)置身于這樣一種戲劇情境中，人物原本在身份上的對立被消解，喜怒哀樂、愛恨情仇的凡人一面被凸顯出來。他們鮮活地展現(xiàn)著在世為人的艱難，而不再是來自圣經(jīng)的、與我們距離遙遠的神話般的形象。特別是耶穌，與之前高高在上的形象截然相反，墮入紅塵，糾纏萬千，憑著人性在命運的車輪下苦苦掙扎，生前之榮耀與死后之凄慘形成鮮明的對比。

韋伯為何從這樣一種視角來詮釋受難記？他究竟要表達什么？這與韋伯創(chuàng)作該劇所處的時代有關(guān)。

那個波濤洶涌的年代

2000年，即《巨星》問世30年以后，韋伯親自授意制作并發(fā)行了一個電影版。這個作者首次親自參與的版本，成為我們探尋和解讀這部作品的重要依據(jù)。在電影的開場，伴隨著序曲的響起，畫面上出現(xiàn)了一群穿著背心工裝、T恤牛仔褲的青年，正在墻上寫著“愛”“自由”“解放”“反戰(zhàn)”“革命”“打倒法西斯”等字眼。一群戴著頭盔面罩、身著黑色皮裝的防暴警察正舉著警棍四處搜尋這群青年。隨著劇情的展開我們得知，青年們其實是耶穌的門徒，耶穌正是這伙年輕人的頭兒，而那群防暴警察是當(dāng)局政府的犬牙。

這一些鏡頭所勾勒的畫面對于西方觀眾來說，并不陌生?；厮莸?968年，上述畫面曾真實地出現(xiàn)在西方各國的街頭。當(dāng)時以大學(xué)生為主的西方青年人集體罷課，成群結(jié)隊地聚集在一起游行示威，振臂高呼著自由與解放、愛與和平，向包括國家領(lǐng)導(dǎo)人、高校教師在內(nèi)的所有掌權(quán)階級進行聲勢浩大的抗議。這是一場反對當(dāng)時生活方式與價值觀的資本主義文化革命。有意思的是，這些孩子們所反對的掌權(quán)階級正是他們的父輩，父親們沒有采取極端的手段，而是派出大量的防暴警察，與孩子們在街頭對峙。2000年電影版在一開頭就明確地將《耶穌基督超級巨星》的故事背景指向上世紀六十年代，意味著這部極具反叛意味的音樂劇正是六十年代西方反文化運動大潮中盛開的浪花一朵。

寫出《耶穌基督超級巨星》的韋伯正是1968年那群孩子中的一員。在這種劇變的社會境遇下，他能夠以顛覆經(jīng)典的視角對受難記進行如此詮釋。千百年來以神圣形象出現(xiàn)的耶穌作為一種文化的符號，象征著西方基督教神學(xué)的核心價值，是西方文明的制高點——當(dāng)然，這種擁有制高點的西方文明，正是孩子們所反對的封建等級制文明。于是在韋伯的筆下，耶穌跌落神壇，變成一個最平凡不過的普通人，甚至讓他的下場連普通人都不如——這是凝聚在耶穌這一人物身上的重要寓意之一：強調(diào)耶穌的悲慘經(jīng)歷，以此象征封建貴族文明在西方資本主義世界的土崩瓦解。

1970年，韋伯（左）與萊斯（右），拿著剛剛問世的《耶穌基督超級巨星》唱片

此外，1968年前后，切·格瓦拉、馬丁·路德·金、J. F. 肯尼迪等倡導(dǎo)自由民主的領(lǐng)袖們相繼遇刺，這些遇刺事件深深烙印在將民主領(lǐng)袖們奉為偶像的學(xué)生們心中?！毒扌恰分校d生前如超級巨星般的榮耀與死后如枯枝殘葉般凄零的這種強對比意象，正是對當(dāng)時震動世界的民主領(lǐng)袖之命運的投射。

門徒們則代表了掀起運動大潮的學(xué)生們。其中，猶大象征著這些孩子激進、勇敢的一面，他不斷地指出體制存在的問題，激烈地反抗著舊制度的弊端。但是孩子們亦有無奈而軟弱的一面，他們根本無力承受一場真正的戰(zhàn)爭。當(dāng)七十年代初期，負責(zé)鎮(zhèn)壓學(xué)生的政府軍隊只開了幾槍，那群似乎鐵了心要顛覆父輩的孩子們就變乖了，風(fēng)起云涌的運動瞬間煙消云散，正如劇中門徒們在耶穌輝煌時的信誓旦旦，而在他被捕的剎那四散逃離。

不可復(fù)制的《耶穌基督超級巨星》

在《耶穌基督超級巨星》誕生的年代，包括音樂劇在內(nèi)的音樂藝術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)出現(xiàn)了不少頗具震撼力的作品，這些藝術(shù)作品大多帶有反叛和前衛(wèi)的氣質(zhì)。但是，以搖滾樂演繹經(jīng)典宗教故事的做法尚屬首例，這種形式與內(nèi)容的激烈碰撞極大地刺激了民眾的感官和審美，加之作者對受難記的大幅改編，導(dǎo)致該劇即便在此類先鋒輩出的作品中也依舊顯得特立獨行。實際上，不僅是與同時代其他作者相比，若將《巨星》與韋伯自己的《歌劇魅影》等后期名作相較，二者在戲劇風(fēng)格與主題上的差異之大令人難以相信他在青年時代曾有過這樣的創(chuàng)作。

然而，若將《巨星》與韋伯創(chuàng)作該劇時所經(jīng)歷的上世紀六十年代聯(lián)系在一起，就不難理解這個作品的出現(xiàn)了。六十年代雖然不過短短十年，但它是資本主義與封建文明歷經(jīng)幾百年爭斗的最后一搏，而且最終占領(lǐng)了勝利的寶座。從此，一個新時代到來，西方世界進入后現(xiàn)代社會。曾有學(xué)者指出，經(jīng)歷了六十年代，資本主義世界將再無能力也再不需要革命。鑒于這樣一種歷史地位，六十年代極為特殊，且不可復(fù)制，它所掀起的巨浪并不亞于真槍實彈的革命年代，甚至，這場只動口不動手的精神革命比浴血奮戰(zhàn)的階級革命更加震懾人們的靈魂。所以，當(dāng)作為藝術(shù)作品呈現(xiàn)時，唯有一個激烈碰撞的、具有強烈戲劇性的方式才能表達這種震撼，才能體現(xiàn)六十年代對前人的顛覆。而這類作品在韋伯的創(chuàng)作生涯中只可能有一部，因為誕生作品的溫床——六十年代，已經(jīng)逝去。

但是韋伯并未停留在藝術(shù)而客觀地反映六十年代現(xiàn)實和歷史意義的層面上。他要對曾經(jīng)親身經(jīng)歷的那段激情歲月，做出自己的評價。劇中《超級巨星》主題曲就是最有力的證明，這首樂曲出現(xiàn)在全劇的結(jié)尾，賦予耶穌這個人物另一層重要的寓意：耶穌雖然經(jīng)歷苦難悲慘命運，但他的遭遇化為一種人性升華，正因為悲慘至極，所以價值猶甚，耶穌這一人物的地位，隨著苦難的加深反而步步提升，再次屹立在高壇之上，只不過這一次，不是作為神，而是一個人間英雄的形象。耶穌雖死，但他明知難為而為之，這種敢于與上帝抗?fàn)?、反對?quán)貴的精神不朽，這是一個屬于上世紀六十年代意義上的悲劇英雄，這是六十年代人心目中，獨一無二、永不可復(fù)制的超級巨星。

中年之后的韋伯

2000年電影版

（責(zé)任編輯 吳家軍）

方科惠（1987-），女，上海音樂學(xué)院2011級音樂戲劇研究方向在讀研究生（上海 200031）。