沈國(guó)凡
離攀枝花會(huì)戰(zhàn)總指揮部不遠(yuǎn)的云南境內(nèi),有一個(gè)小集鎮(zhèn)名叫仁和鎮(zhèn),三線建設(shè)大軍開(kāi)進(jìn)大山里來(lái)之前,是這里最大的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。正是這樣的一個(gè)小鎮(zhèn),由于緊鄰著川滇兩省的交通要道,因此來(lái)往的馬幫終年不斷。這些馬幫為這偏遠(yuǎn)的大山帶來(lái)了布匹和食鹽,同時(shí)也將這里的獸皮與特產(chǎn)運(yùn)往云南和四川。仁和這條小街在當(dāng)?shù)匾簿秃苡辛嗣麣猓钱?dāng)?shù)毓纾ㄠl(xiāng))的所在地,小街上住著不少當(dāng)?shù)氐母刹俊?/p>
在三線建設(shè)的大戰(zhàn)場(chǎng)里,有這樣一條充滿神秘色彩的小街,同樣也吸引著彭德懷。
彭德懷在特區(qū)指揮部同志的陪同下,驅(qū)車來(lái)到仁和鎮(zhèn)。
他夾在趕場(chǎng)的人群里,東瞧瞧西看看,不斷地問(wèn)著各種東西的價(jià)錢(qián),在這條極不起眼的鄉(xiāng)村小街上,一逛就是一個(gè)多小時(shí)。
特區(qū)陪同的同志怕他累了,就找了一個(gè)熟悉的地方,讓他進(jìn)去休息。
這是當(dāng)?shù)匾晃还绺刹康募?,就建在這條小街上。房子是用當(dāng)時(shí)稀少的鋼筋水泥和紅磚壘成的,屋上的瓦也不是當(dāng)?shù)氐男∏嗤呋蛴兔珰?,而是建三線工廠的那種大塊的新式紅瓦。兩個(gè)房間分左右而建,中間是一間堂屋,收拾得很干凈。彭德懷一行進(jìn)去后,就安排在堂屋的椅子上坐下來(lái)休息。
特區(qū)陪同的同志說(shuō):“全靠搞大三線建設(shè),才把這里的生產(chǎn)、生活都帶動(dòng)起來(lái)了。這里由于交通不便,老鄉(xiāng)過(guò)去窮得很,一家?guī)卓谌司鸵粭l褲子,誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿。”
彭德懷問(wèn)那位公社干部:“你們公社里像你這樣的人家有多少?”
公社干部說(shuō):“自打三線建設(shè)以來(lái),這大山里變化太大了,像我這樣的人家,現(xiàn)在恐怕也不少了吧。”
彭德懷問(wèn)道:“我問(wèn)的不是你們這些公家的干部,而是你們這里的老百姓。”
公社干部說(shuō):“那也是有不少的變化吧?!?/p>
彭德懷問(wèn):“我說(shuō)同志,我要問(wèn)你,他們是怎么個(gè)變法,是變好了呢,還是變得更壞了?”
公社干部笑著說(shuō):“你這位首長(zhǎng)也真是,當(dāng)然是變好了喲,哪有變壞的?!?/p>
彭德懷聽(tīng)后高興地說(shuō):“這就好了?!?/p>
最后,彭德懷提出,要到附近的農(nóng)村去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
公社干部說(shuō):“好,我?guī)组L(zhǎng)們?nèi)タ匆豢础!?/p>
車停下來(lái)后,彭德懷堅(jiān)持要順著山路走,到前面一戶茅屋里去看一看。
茅屋前一個(gè)青年壯漢穿著一件生羊皮背心,褲腿卷到膝蓋上,剛從田里干活回來(lái),滿腿都是泥。
彭德懷走上前去,向那個(gè)人問(wèn)道:“老鄉(xiāng),你好?。 ?/p>
老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),一見(jiàn)好幾個(gè)人,中間還有公社的干部,忙說(shuō):“同志哥好?!?/p>
彭德懷一邊說(shuō)著,一邊就要朝屋里走。
老鄉(xiāng)見(jiàn)了,慌忙跑過(guò)來(lái),一下子攔在大門(mén)前。
彭德懷說(shuō):“老鄉(xiāng),不歡迎我們到屋里看看呀?”
老鄉(xiāng)說(shuō):“不……不是……”
這時(shí),那個(gè)公社干部走過(guò)來(lái)說(shuō):“彭主任,老鄉(xiāng)不允許我們進(jìn)去,我們還是別進(jìn)去吧?!?/p>
彭德懷對(duì)老鄉(xiāng)笑道:“怎么,你家里有金銀財(cái)寶?”
老鄉(xiāng)苦笑著說(shuō):“哪里有那些東西,我是怕同志哥進(jìn)去了不方便?!?/p>
彭德懷說(shuō):“沒(méi)什么,我們進(jìn)去看看就走?!?/p>
老鄉(xiāng)只得將彭德懷一行讓進(jìn)屋子里。
屋檐很矮,彭德懷要低著頭才能進(jìn)去。到里面一看,黑咕隆咚,一時(shí)什么也看不見(jiàn)。停了一會(huì)兒,彭德懷才看清屋子里有一只土炕,上面有一條破被,幾個(gè)蓬頭垢面的女人坐在上面,都用被子蓋著自己的下半身。
彭德懷直朝炕上走去。
幾個(gè)女人一見(jiàn)這個(gè)陌生男人要上炕,嚇得連連后退。
老鄉(xiāng)忙過(guò)來(lái)介紹:“這年紀(jì)大的是我的母親,這中年婦女是我的婆娘,這個(gè)十三歲的女孩子是我的大女兒?!?/p>
彭德懷朝她們點(diǎn)著頭,要上炕去與她們嘮家常。
幾個(gè)女人頓時(shí)嚇得哇哇亂叫起來(lái),用那條破被緊緊地裹著身子。
彭德懷不知道她們?yōu)楹稳绱?,還以為自己違反了當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,就連連地向主人道歉。
這時(shí),特區(qū)陪同的同志走過(guò)來(lái),將彭德懷拉到一邊,讓那個(gè)公社干部幫助“解釋”。
公社干部看看屋子里的主人,將彭德懷拉到門(mén)外,輕聲地說(shuō):“首長(zhǎng),那炕是不能上去的?!?/p>
彭德懷問(wèn)道:“為什么?”
公社干部說(shuō):“那床上的女人都沒(méi)有穿褲子?!?/p>
彭德懷不解地問(wèn):“她們?yōu)槭裁床淮┭澴樱俊?/p>
公社干部說(shuō):“這是當(dāng)?shù)厝说囊环N習(xí)慣?!?/p>
彭德懷問(wèn)道:“你是不是當(dāng)?shù)厝???/p>
公社干部答:“是?!?/p>
彭德懷又問(wèn):“你老婆是不是當(dāng)?shù)厝???/p>
答:“是?!?/p>
彭德懷一下子火冒三丈,生氣地對(duì)那個(gè)公社干部大聲吼道:“剛才我們到你家里的時(shí)候,你老婆為什么要穿褲子!”
彭德懷立刻找老鄉(xiāng)來(lái)問(wèn),原來(lái)這家人因?yàn)樘F,全家人只有一條破褲子,平時(shí)誰(shuí)外出誰(shuí)穿,今天他到地里干活穿了,幾個(gè)女人就只好都縮在土炕上的破被子里。
彭德懷聽(tīng)后十分生氣,對(duì)那個(gè)公社干部厲聲地說(shuō):“老百姓窮得連褲子都沒(méi)有穿的了,你卻在鎮(zhèn)上住大瓦房,你能住得安心?你盡給小鎮(zhèn)四周好的人家讓我看,這不是在自己欺騙自己?jiǎn)幔客?,不是我批評(píng)你,浮夸風(fēng)、虛假風(fēng)害死人呀!公社里還有這樣窮苦的老百姓,你這個(gè)當(dāng)官的倒先富起來(lái)了,過(guò)上好日子了,這在國(guó)民黨里做官可以,但在共產(chǎn)黨里做官就不行!如果我們當(dāng)官的自己先富起來(lái)了,而不去管那些窮人,這就違背了我們當(dāng)年革命的宗旨,人民就不會(huì)再擁護(hù)我們,我們自己就要垮臺(tái)的!就是我們富足了,為官之人也要注意節(jié)儉,節(jié)儉養(yǎng)性,奢侈喪德,這是封建皇帝朱元璋都明白的道理,我們共產(chǎn)黨的干部有的人還不明白?!?/p>
(摘自《中外文摘》)endprint