一禾
我會(huì)拉二胡,首先要感謝我的高中同學(xué)——馬名玄。有一天,他叫我星期天到學(xué)校的樂(lè)隊(duì)里玩玩,我說(shuō):“我什么都不會(huì),沒(méi)意思!”他說(shuō):“這不要緊,我們慢慢教你。”星期天我準(zhǔn)時(shí)去了,音樂(lè)教室里好幾個(gè)同學(xué)都在,馬名玄給了我一對(duì)撞鐘和木魚(yú),叫我先玩打擊樂(lè)器。當(dāng)時(shí),我有點(diǎn)興致不高,但對(duì)拉二胡挺感興趣的,馬名玄說(shuō):“你先敲起來(lái),空余的時(shí)候,我們一起教你拉二胡。”
記得十月的一天,學(xué)校里請(qǐng)到上影樂(lè)隊(duì)的一位琴師來(lái)教我們拉二胡,這位琴師教我們拉的是《良宵》和《光明行》。那時(shí)候,我們學(xué)校已搬遷到一個(gè)較好的校舍里,教室里燈火通明,室外是綠色的草坪,皓月當(dāng)空,環(huán)境寧?kù)o而幽雅。那位琴師演奏得真好,《良宵》拉得流暢優(yōu)雅,仿佛在訴說(shuō)著一個(gè)發(fā)生在如詩(shī)夜晚里的故事。演奏《光明行》時(shí),我們感到了琴師身上有一種堅(jiān)定,音樂(lè)流露出來(lái)的雄壯感給人一種激勵(lì)向上的感覺(jué)。琴師接著介紹了劉天華創(chuàng)作這兩首曲子時(shí)的時(shí)代背景以及演奏時(shí)的方法、指法等,他反復(fù)向我們示范,然后一個(gè)個(gè)地糾正大家在演奏上的錯(cuò)誤,給我們上了極其生動(dòng)的一課,也使我對(duì)二胡產(chǎn)生了極大的興趣。
馬名玄從樂(lè)隊(duì)里找了一把二胡借給我,我一有空就開(kāi)始練習(xí)各種曲子。后來(lái),我看電影《春秋》(香港版),背景是用《病中吟》為主題音樂(lè),把覺(jué)新的悲憤、反封建、向往進(jìn)步自由的精神全部用音樂(lè)表達(dá)了出來(lái),我對(duì)《病中吟》著了迷。
時(shí)間過(guò)得很快,我和其他三個(gè)同學(xué)被提前畢業(yè),參加西北的國(guó)防工業(yè)建設(shè)。全班同學(xué)都來(lái)送我們,馬名玄拿著一把二胡鄭重地遞到我手里說(shuō):“這把二胡送給你,你好好拉,希望你能成為一名出色的二胡手。”我激動(dòng)地收下了這把二胡。于是,這把二胡跟隨我,離開(kāi)上海,到了大西北寶雞。
剛開(kāi)始的時(shí)候,我們集中在廠外營(yíng)房里學(xué)習(xí),空余時(shí)間較多,于是我一有空就拉起了二胡,盡管拉得不好,但是廠樂(lè)隊(duì)還是把我吸收進(jìn)去,讓我演奏二胡。其實(shí),我是個(gè)怯場(chǎng)的人,剛上臺(tái)拉二胡時(shí),兩腿直哆嗦,不過(guò)慢慢地也就老練了。
二胡我漸漸拉得熟練了,對(duì)曲子也有了進(jìn)一步的理解,這些曲子有的需要抒情,有的需要激昂,速度有時(shí)要快,有時(shí)要慢。那時(shí)候,我開(kāi)始接觸《二泉映月》,覺(jué)得很好聽(tīng),拉起來(lái)也有難度,聽(tīng)老琴師說(shuō),把《二泉映月》拉好了,你的二胡就拉到家了。一次回滬探親,我特地到無(wú)錫姨婆家住了幾天,因?yàn)樗揖妥≡跓o(wú)錫直街,進(jìn)出錫惠公園方便。夜晚的我獨(dú)自在二泉徘徊,想體會(huì)阿炳究竟是在什么樣的心態(tài)下創(chuàng)作出《二泉映月》的。無(wú)錫,關(guān)于阿炳的傳說(shuō)有很多,大運(yùn)河旁、三里橋、崇安寺遍及阿炳的足跡,但是我對(duì)阿炳的理解仍是模模糊糊的,對(duì)樂(lè)曲的理解僅在表面,并沒(méi)有深入。
或許這就是一種緣分,1988年我調(diào)到了無(wú)錫。工作之余,我開(kāi)始收集阿炳的資料,沿著阿炳的遺跡進(jìn)行追訪。之后我結(jié)識(shí)了黎松壽教授,他對(duì)《二泉映月》深有研究,他一句一句地給我講解樂(lè)曲的含義,告訴我這首曲子應(yīng)該怎樣運(yùn)弓,怎樣表達(dá)感情,我獲益頗豐??戳硕葑嗉议h惠芬的文章,我意識(shí)到,演奏樂(lè)曲的人要進(jìn)入角色,演奏《二泉映月》就要進(jìn)入阿炳的角色,用當(dāng)時(shí)阿炳的處境、心情去演奏,才能取得成功。阿炳的身世是很悲慘的,他把自己所有的語(yǔ)言用音樂(lè)表達(dá)了出來(lái),難怪指揮大師小澤征爾說(shuō):“聽(tīng)《二泉映月》應(yīng)該跪著聽(tīng)……”《二泉映月》之所以成為二十世紀(jì)世界十大名曲之一,這完全是阿炳把他的一生苦難用二胡上的兩根弦凝練出來(lái)了。
今天,我懂得了要拉好二胡就要首先理解樂(lè)曲的含義、創(chuàng)作背景,要進(jìn)入角色,這樣去拉才能拉出樂(lè)曲的原汁原味,豐滿、充實(shí)、有生命力。
從趙寒松教授所寫(xiě)的文章中知道,拉二胡心態(tài)要好,人品要正。按他的意見(jiàn),心術(shù)不正,搞歪門(mén)邪道的人是永遠(yuǎn)都拉不好二胡的。閔惠芬說(shuō):“要拉好琴,首先要做好人?!闭f(shuō)得何等懇切,文如其人,字如其人,然后,琴聲也如其人。王國(guó)潼為人正道,思維清晰、邏輯性較強(qiáng),處事必須深思熟慮方付之于行動(dòng),因此,他的演奏嚴(yán)謹(jǐn)而沉穩(wěn),正直挺拔如青松;閔惠芬性格堅(jiān)強(qiáng),思維活躍,藝術(shù)聯(lián)想極其豐富,因此,她的演奏熱情而艷麗多姿,情感真摯,即興性較強(qiáng)……這些大師和大師的演奏都加深了我對(duì)二胡的了解。
光陰如箭,現(xiàn)在我已是七十歲的老人了,而這把二胡我一直隨身帶著,因?yàn)樗托牡卦V說(shuō)著我的肺腑之言,琴聲悠悠永伴我心。endprint