撰文/盧 鋼

草原上的人們BOOKS

撰文/盧 鋼

當(dāng)騎兵遭遇革命

伊薩克·巴別爾是個(gè)敏感而激烈的俄國(guó)猶太作家。他來(lái)到沙皇帝都時(shí)，只是個(gè)剛剛長(zhǎng)出唇髭的少年。與白銀時(shí)代的許多天才作家一樣，他既潦倒又自信，既茫然無(wú)措又野心勃勃。他宣稱，普希金以后的俄國(guó)文學(xué)里從來(lái)沒(méi)有一輪熱烈的太陽(yáng)，哪怕是屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基，作品里也永遠(yuǎn)是蒙著一層彼得堡的濕重濃霧。而他，一個(gè)來(lái)自敖德薩的猶太病秧子作家，則要做俄國(guó)文學(xué)的新生太陽(yáng)。

當(dāng)時(shí)，沙俄帝國(guó)日薄西山，一戰(zhàn)的硝煙給白銀時(shí)代涂上了陰影。巴別爾在彼得堡的閣樓里，一邊閱讀著列寧的文章，一邊寫小說(shuō)。他此時(shí)的作品獲得了高爾基的贊賞。其中最著名的一篇描寫一位窮作家自稱男妓，獲得妓女垂憐，終于完成了與眾不同的成人禮。

如果沒(méi)有革命，巴別爾或者將就此成為一個(gè)風(fēng)流作家。

革命給了巴比爾蛻變的機(jī)會(huì)。蘇維埃成立后，他積極投身三年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中去，甚至一度中斷了寫作。作為一名隨軍記者，面色蒼白、架著一副深度眼鏡的巴別爾，選擇了布瓊尼統(tǒng)帥的蘇維埃紅軍第一騎兵軍。這支部隊(duì)在后世更為膾炙人口的名字是“紅色騎兵軍”，稱呼來(lái)自巴別爾。

對(duì)巴別爾來(lái)說(shuō)，融入兇悍粗獷的哥薩克騎兵漢子中間，絕對(duì)是一場(chǎng)挑戰(zhàn)。小說(shuō)有一篇寫到主人公為了獲得騎兵戰(zhàn)士的接納，只得壓迫著良心的反噬鞭打，洗劫了某個(gè)村莊的農(nóng)戶。這應(yīng)該是書(shū)生巴別爾在騎兵軍中心路歷程的真實(shí)寫照。

《紅色騎兵軍》若僅僅是巴別爾的個(gè)人心路歷程的記錄，就絕不能成為文學(xué)史上的經(jīng)典。巴別爾在書(shū)中描寫了人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上最后一場(chǎng)騎兵大戰(zhàn)。騎兵與大炮、革命與殺戮、溫情與野蠻，在巴別爾的筆下達(dá)到了詩(shī)一般的境地。在他眼中，沉入河流的太陽(yáng)，仿佛與正在滴血的頭顱形象融合在一起。

《紅色騎兵軍》

被博爾赫斯盛贊的《鹽》，堪稱巴別爾這部短篇小說(shuō)集的巔峰之作。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間物資緊缺，食鹽管制，饑餓難耐的人們做起了偷販私鹽的生意。主人公騎兵戰(zhàn)士搭乘火車時(shí)，遇見(jiàn)一個(gè)大腹便便的孕婦求助，遂答應(yīng)捎帶同行。這一刻的溫情在整本小說(shuō)中極其罕見(jiàn)，對(duì)于主人公來(lái)說(shuō)顯然也很珍貴，因此他替孕婦趕走了前來(lái)騷擾的同車廂哥薩克戰(zhàn)士。天亮?xí)r，“孕婦”的肚皮敗露了，滿滿的都是食鹽，主人公這時(shí)毫不理會(huì)孕婦的哭訴，憤怒地槍斃了她。全篇以主人公回憶的形式敘述，處處是憤怒的語(yǔ)調(diào)和不可解脫的悲痛。

小說(shuō)為巴別爾贏得了贊譽(yù)，也帶來(lái)了麻煩。騎兵軍統(tǒng)帥布瓊尼控訴巴別爾丑化了騎兵戰(zhàn)士的形象，幸得高爾基為他聲援，稱《紅色騎兵軍》有著無(wú)限的高貴、勇氣和愛(ài)。巴別爾因此逃過(guò)一劫。

但他沒(méi)能逃過(guò)十年后的劫難。1937年他在大肅反期間蒙冤入獄，1940年二戰(zhàn)正酣之際冤死獄中。而在這一次世界大戰(zhàn)中，再也找不到他的騎兵軍的身影了。

《游牧者的抉擇》

匈奴、鮮卑和羌族的抉擇

在2008年汶川大地震發(fā)生之前，恐怕沒(méi)有多少中國(guó)人知曉四川北部那個(gè)邊陲小城吧。至于汶川周邊蒼莽大山里的羌族村寨，自然更是乏人問(wèn)津。然而，有一位臺(tái)灣學(xué)者，卻遠(yuǎn)在上世紀(jì)之末，便開(kāi)始關(guān)注當(dāng)?shù)厍甲宓拿\(yùn)和歷史，默默堅(jiān)持了十年。

王明珂本是人類學(xué)家，用田野調(diào)查的功夫，踏遍汶川附近的羌寨，積累了許多活生生的田野資料。與歷史上的西羌史料相印證，他對(duì)“羌”這一生存在漢藏夾縫之間的河湟游牧民族的前世今生，都有了深刻的洞見(jiàn)。

到了《游牧者的抉擇》，王明珂的視野更加寬廣。他的目光穿越回兩千多年前的大漢，沿帝國(guó)北方邊境的三大草原游牧部落，匈奴、鮮卑、羌，都在他的視野之內(nèi)。他在書(shū)中試圖解答的歷史問(wèn)題是，為何只有蒙古草原上的匈奴，形成了一個(gè)強(qiáng)悍的與漢對(duì)峙的國(guó)家，而羌族始終都是小部落林立，自漢以來(lái)2000多年皆然。至于鮮卑，在入主中原之前，至多也不過(guò)是部落大人的聯(lián)盟罷了。

解答歷史之謎的鑰匙，需要從眼前的草原中尋找。王明珂通過(guò)二十余年對(duì)蒙古草原、東北森林草原、西北河湟谷地的親身調(diào)查，發(fā)現(xiàn)中國(guó)北方草原有著三種典型的生存環(huán)境，由此帶來(lái)各游牧民族不同的生存抉擇。

蒙古草原四面曠野，較少高山深谷，匈奴民族唯一可以依賴的就是游牧業(yè)，廣大牧民不得不逐水草而居，由此迫切需要部落首領(lǐng)劃定各自的游牧領(lǐng)地。另外，匈奴南臨中華農(nóng)業(yè)帝國(guó)，嚴(yán)重的外患也迫使其產(chǎn)生一套軍事國(guó)家體制，方便戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員。于是，冒頓可汗這樣的英雄人物方才應(yīng)運(yùn)而生。而鮮卑地處東北森林草原，有射獵和采集副業(yè)，可補(bǔ)游牧之不足，南遷之前四周也無(wú)強(qiáng)敵，因此不急于成立國(guó)家。

至于河湟羌族，更是如此。河湟草原地貌，從高山到低谷，海拔高低對(duì)應(yīng)著冬夏游牧區(qū)，牧民隨季節(jié)上下即可，無(wú)需大范圍的移動(dòng)。因此，各部落之間的爭(zhēng)斗，就集中在水草豐美、冬季可以避風(fēng)的高山牧場(chǎng)了，由此造成羌族嚴(yán)重的內(nèi)斗，直至民國(guó)時(shí)猶然。兩漢四百余年，雖然羌族不時(shí)給帝國(guó)西疆造成邊患，但從未形成強(qiáng)大可靠的同盟，往往漢朝威脅一去，各部落之間爭(zhēng)斗如故。

無(wú)論是強(qiáng)悍的匈奴、驃勇的鮮卑，還是樸野的羌人，在王明珂看來(lái)，他們的命運(yùn)，都可以從生存其中的草原環(huán)境找到根源。這種歷史洞見(jiàn)，或許也可照射到當(dāng)下。

《冬牧場(chǎng)》

阿勒泰的精靈

李娟被人們稱作“阿勒泰的精靈”。在她的作品里，豐沛美麗的阿勒泰草原，單調(diào)艱辛的哈薩克牧民生活，總是被寫得異常明澈光亮，富有詩(shī)意。

《冬牧場(chǎng)》是近年來(lái)非虛構(gòu)寫作的一個(gè)杰出典范。用現(xiàn)代都市的話來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)年過(guò)三十的大齡文藝女青年，李娟獨(dú)自一人，跟著哈薩克牧民一家的帳篷啟程，一路往南遷移，最后駐扎到渺無(wú)人煙的地窩子里，整整三個(gè)月。這段時(shí)間的體驗(yàn)給她帶來(lái)了什么？也許最直觀的變化就是，素愛(ài)清潔的漢族女子李娟，頭發(fā)終于臟得不忍直視了。

都市人總是對(duì)草原生活，有著浪漫的憧憬和想象。金庸大俠的《天龍八部》里，阿朱姑娘一輩子最大的夢(mèng)想，就是陪伴戀人在大漠“牧馬放羊”。寫的是古人，其實(shí)不過(guò)是現(xiàn)代人愿望的投影。只有真正地生活在牧民中間，切身體會(huì)到日復(fù)一日忙碌而單調(diào)的牧民生活，你才能祛除掉一切浪漫的幻影。李娟在牧民家中一整個(gè)冬天，從最開(kāi)始的愛(ài)幫倒忙，到最后的擠奶放羊、鏟屎筑墻，她算是真正體驗(yàn)到了牧民生活的甘苦。在她的筆下，我們能看到真實(shí)的哈薩克生活。

冬季牧場(chǎng)是忙碌的，也是孤寂的。李娟在牧場(chǎng)，往往一連幾星期，看不到一個(gè)過(guò)往的路人。電視電話不通，只能聽(tīng)聽(tīng)廣播。有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一個(gè)路人過(guò)來(lái)，哪怕素不相識(shí)，也是極為欣喜。牧民會(huì)請(qǐng)這過(guò)路人捎?xùn)|西給親朋，在他們眼中，這是很平常的事情，不認(rèn)得也無(wú)妨，進(jìn)帳房吃碗茶烹頓肉就是朋友了。

真正的牧民是不大吃肉的，平常只吃乳酪。只有客人來(lái)臨，或者牲畜羸弱倒斃時(shí)，才狠心舍得宰割。李娟在冬牧場(chǎng)，可謂三月不知肉味了。

牧民的生活雖然艱苦單調(diào)，在李娟看來(lái)卻也透著美好。羊群晚歸的夜晚，女人冒著大雪爬上沙丘等待羊群歸來(lái)，四面空曠黑暗，忽然遙遠(yuǎn)一處光柱射過(guò)來(lái)為她指明方向，那是守夜男人的手電筒。那個(gè)平?？瓷先ビ悬c(diǎn)不大著調(diào)的男主人，此刻的身影卻顯得那么寬厚溫暖。一路行來(lái)，冬季草原的荒丘大雪、明月犬吠，也讓晚歸的牧人那懸著的心，漸漸地沉靜下來(lái)。

李娟的散文，記錄的是牧民日常生活中的美妙瞬間，充滿跌宕。你永遠(yuǎn)猜不到她講一只馬或者一輪明月，最后的體悟會(huì)歸于何處。她不是歌唱草原生活的唯美派作家，但是她的真實(shí)粗糲、不美好中透著美好的《冬牧場(chǎng)》，卻比那些唯美浪漫的草原之歌，更令人心動(dòng)。