林海音

母親的秘密

林海音

林海音

作家名片：林海音，知名女作家，以《城南舊事》最為著名。她曾是《世界日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)記者，后來(lái)負(fù)責(zé)《聯(lián)合報(bào)》副刊，并于1961年成立純文學(xué)出版社。回顧創(chuàng)作生涯，林海音說(shuō)：“我十八歲時(shí)在北平的《世界日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)，便提筆寫隨記，從沒(méi)想到做出一番如此轟轟烈烈的事業(yè)來(lái)。”

三年后的一個(gè)春天，我們家里來(lái)了一位客人，普普通通，像其他的客人一樣。母親客氣地招待著他，這是母親一向的性格。這種性格也是受往日父親好客所影響的。更何況這位被我們稱為“韓叔”的客人，本是父親大學(xué)時(shí)代的同學(xué)，又是母親中學(xué)時(shí)代的學(xué)長(zhǎng)。有了這兩重關(guān)系，韓叔跟我們也確實(shí)比別的客人更熟悉一些。

他是從遠(yuǎn)方回來(lái)的，得悉父親故去的消息，特地趕來(lái)探望我們。

不久，他調(diào)職到北平，我們有了更多的交往。

一個(gè)夏夜，燥熱，我被鉆進(jìn)蚊帳的蚊蟲所襲擾，醒來(lái)了。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)了什么聲音，揉開(kāi)睡眼，隔著紗帳向外看去，我被那暗黃燈下的兩個(gè)人影嚇愣住了。我屏息著。

我看見(jiàn)母親在抽泣，彎過(guò)手臂來(lái)?yè)е赣H的，是韓叔。母親在抑制不住的哭聲中，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著：“不，我有孩子，我不愿再……”

“是怕我對(duì)孩子不好嗎？”這是韓叔的聲音。

過(guò)了一會(huì)兒，母親停止了哭泣，她從韓叔的臂彎里躲出來(lái)?！安唬蚁脒^(guò)許久了，你還是另外……”這次，母親的話中沒(méi)有了哭音。

我說(shuō)不出當(dāng)時(shí)的心情——是恐懼？是厭惡？是憂傷？這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的情緒，它使我久久不眠。我在孩提時(shí)代，第一次嘗到失眠的痛苦。

我輕輕地轉(zhuǎn)身向著墻，在恐懼、厭惡和憂傷的情緒交織下，感知母親把韓叔送走，回來(lái)后脫衣、熄燈、上床、哭泣。最后，我也在枕上留下一片潮濕，才不安地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天早上我醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)對(duì)面床上的母親竟遲遲未起，她臉向里對(duì)我說(shuō)：“小荷，媽媽頭疼，你從抽屜里拿錢帶弟弟去買燒餅吃吧?！?/p>

我沒(méi)有回答，在昨夜的那些復(fù)雜的心情上，仿佛又加了一層莫名的憤怒。

記得那一整天上課我都沒(méi)有注意聽(tīng)講。我仔細(xì)研究母親那夜的話，先是覺(jué)得很安心，過(guò)后又被一陣恐懼包圍。我怕的是母親有被韓叔奪去的危險(xiǎn)。我雖知道韓叔是好人，可是仍有一種除了父親以外，不應(yīng)當(dāng)有人闖進(jìn)我們生活的感覺(jué)。

放學(xué)回家，我第一眼注意的是母親的神情，她如往日一樣照管我們，這使我的憤怒稍減。我雖未怒形于色，心情卻在不斷地轉(zhuǎn)變，忽喜忽怒，忽憂忽慰，如一鍋滾開(kāi)的水，冒著無(wú)數(shù)的水泡。

當(dāng)日的心情是如此可憐而又可笑。

母親和韓叔的事情，好像隨時(shí)都有爆發(fā)的可能，這件心事常使我夜半在噩夢(mèng)中驚醒。在黑暗中，我害怕地顫聲喊著：“媽——”聽(tīng)她在深睡中夢(mèng)囈般地答應(yīng)，才放心了。

其實(shí)，一切都是多慮的。我從母親的行動(dòng)、言語(yǔ)、神色中去搜尋可怕的證據(jù)，卻從沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么事情，母親是如此寧?kù)o。

一直到兩個(gè)月以后，韓叔離開(kāi)北平，他被調(diào)回上海去了。再過(guò)半年，傳來(lái)一個(gè)喜訊——韓叔要結(jié)婚了。母親把那張粉紅色的喜帖拿給我看，問(wèn)我：“小荷，咱們送什么禮物給韓叔呢？”

這時(shí)，一顆久被箍緊的心一下子松弛了，愉快和許久以來(lái)不原諒母親的歉疚，兩種突發(fā)的感覺(jué)糅在一起。我跑回房里，先抹去流下的淚水，然后拉開(kāi)抽屜，拿出母親給我們儲(chǔ)蓄的銀行存折，懷著復(fù)雜的感情，送到母親的面前。

母親對(duì)我的舉動(dòng)莫名其妙，她接過(guò)存折，用懷疑的眼光看我。我快樂(lè)地說(shuō)：“媽，把存折上的錢全部取出來(lái)給韓叔買禮物吧。”

“傻孩子?！蹦赣H也大笑，她用柔軟的手捏捏我的嘴巴。她不會(huì)了解她的女兒啊。

這是15年前的往事了，從那以后，我們寧?kù)o地度過(guò)了許多年。

間或，我們也聽(tīng)到一些關(guān)于韓叔的消息，我留神母親的情態(tài)，她安詳極了。

母親的老朋友們都羨慕她有一對(duì)好兒女，唯有我自己知道，我們能在完整無(wú)缺的母愛(ài)中成長(zhǎng)，是靠了母親犧牲過(guò)一些什么才得到的。

編輯/黃書滿