舒曼

折射陽光的人
———作家趙凱的人生路

舒曼

一個(gè)癱瘓整整18年的人，因?yàn)樽x書，重新站了起來，不僅學(xué)會(huì)了走路，還登上了萬里長城；一個(gè)初中只讀了一半的殘疾作者，在鄉(xiāng)下小屋寫出了長篇小說《馬說》，并發(fā)表在《中國作家》雜志上……他的名字叫趙凱，一個(gè)經(jīng)歷生活苦難而來到城市獨(dú)立生活的文學(xué)愛好者，如今實(shí)現(xiàn)了自食其力，而《折射陽光的人》一書，也講述了他為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想所做的一次次努力。

與趙凱初次見面，是在沈陽市外事服務(wù)學(xué)校舉辦的一次文學(xué)講座上。那時(shí)，莫言剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一場(chǎng)文學(xué)熱潮正在社會(huì)上席卷開來。當(dāng)時(shí)，我對(duì)這位年輕的作家還并不熟悉，倒是被他的博學(xué)多才所傾倒。他的講座深入淺出，幽默感十足，使會(huì)場(chǎng)上一次次地響起掌聲。后來，我才知道他是一位殘疾人，而且經(jīng)過自己的不懈努力，在文學(xué)之路上取得了一定成績。趙凱曾在《人民文學(xué)》《文藝報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表文章，并榮獲過第一屆中國法制文學(xué)原創(chuàng)作品獎(jiǎng)、中華神韻詩歌獎(jiǎng)等項(xiàng)獎(jiǎng)。文學(xué)的光環(huán)籠罩在他的頭頂，卻沒有使他迷失方向，他知道自己的今天來之不易……

在9歲之前，趙凱和同齡人一樣，也是一個(gè)健康的孩子。然而，9歲那年夏天的一個(gè)早上，他醒來后，發(fā)現(xiàn)自己的右腳踝紅腫，到醫(yī)院一查，患上了類風(fēng)濕病，從此病痛纏身，直到完全癱瘓?！澳欠N痛苦，真是生不如死?！碑?dāng)時(shí)家里有七口人，爺爺奶奶80多歲，二哥和三哥也患類風(fēng)濕病，而年過花甲的父母竟然成了家里的壯勞力。這樣的家境幾乎令人絕望。他也想到過死，然而，死就是最懦弱的表現(xiàn)，生命的意義是不斷追求，敢于挑戰(zhàn)自我。那么，他是怎么度過“心理障礙期”的呢？趙凱說：“首先是我怕死，生命的本能是活著。二是我躺在床上，時(shí)刻處在劇痛之中，想服藥，自己拿不到藥，就想，我都成廢人了，死了算了，可死也是很難的。我當(dāng)時(shí)動(dòng)都動(dòng)不了，既找不到繩子，也拿不來刀子，想來想去，唯一能做的就是絕食。可真的絕食了，父母能答應(yīng)嗎？那時(shí)是想死都做不到，死不了。我羨慕過癌癥病人，他們的病痛有期限，能夠短時(shí)期解脫，而風(fēng)濕病是‘不死的癌癥’，真折磨人?。　背瞬⊥粗?，還有一種極大的痛苦就是依賴人，趙凱吃喝拉撒都在炕上，由媽媽照料。1989年春夏之交，趙凱從錦州蜂療失敗，絕望歸來。就在這一天，他的三哥病逝。三哥在炕上躺了18年，媽媽伺候了18年，趙凱和三哥的靈車在村口相遇，母親送走一個(gè)病故的兒子，又迎回一個(gè)癱瘓的兒子。親人勸慰悲痛中的母親：“病孩子走了也好，他不遭罪了，你也少伺候一個(gè)?！笨赡赣H哭說：“我寧可伺候著！”

鄰居有一位母親，兒子猝然離世，她抱住趙凱的母親說：“你還伺候著了，咱家小子，都不給我伺候的機(jī)會(huì)。”這話讓趙凱心痛，癱瘓的兒子躺在炕上，母親伺候18年，這竟然讓另一位母親羨慕。只有母親才會(huì)這樣想，只有母親才能有這樣的體會(huì)。有時(shí)候，年老的父母患病，兒女伺候不起了，甚至盼老父母早點(diǎn)走，而母親照料兒女，卻寧可伺候著。趙凱躺在那里，心里明白了，被伺候著，是對(duì)母親的一種安慰。

小時(shí)候，母親扶我們學(xué)走路的樣子，應(yīng)該很少有人記得了；然而，趙凱永遠(yuǎn)也忘不了，人到中年，母親攙扶自己第二次學(xué)習(xí)走路的樣子?！氨葖雰簩W(xué)走路難多了，小孩摔幾個(gè)跟頭，就會(huì)走了，我呢，我不能摔倒，一是怕摔壞了假關(guān)節(jié)，二是摔倒自己爬不起來。媽媽那雙蒼老的手?jǐn)v扶我學(xué)走路，不讓我摔倒！”母親的手非常有力量，還攙扶趙凱登上了萬里長城。因?yàn)橼w凱身體僵直，不能彎腰，自己的手摸不到腳，于是母親每天都要給他洗腳。趙凱在《母親的手》中寫到：“若不是媽媽捧著淚水來洗滌，我的腳會(huì)落滿灰塵的。”這篇文章發(fā)表后被《讀者》轉(zhuǎn)載，這是趙凱的作品第一次被轉(zhuǎn)載，母愛偉大，是母愛幫助趙凱獲得了成功。有一天，母親突發(fā)腦溢血，在昏迷前，她瞇著雙眼，用力地看了趙凱一眼，趙凱感到，“母親是拼盡自己的全身氣力，依依不舍地看了我一眼，然后再也沒有醒來”。母親去逝了，趙凱總是覺得她還在自己的身邊。天冷的時(shí)候，趙凱還穿著母親為他織的毛衣，舊了，也舍不得丟掉，因?yàn)榇┲赣H織的毛衣，心里特別暖和。

有了母親的百般呵護(hù)，趙凱對(duì)人生也有了新的認(rèn)識(shí)。在家里，他經(jīng)常用看書來打發(fā)日子，并漸漸喜歡上了文學(xué)。他把自己的人生經(jīng)歷寫在本子上，記錄了一個(gè)又一個(gè)感人的瞬間。在《折射陽光的人》的后記中有這樣一段話：“病萎的小草沒有枯死，在愛心陽光下長成了一棵小樹，葉片綴滿雨露，映耀陽光。我是一個(gè)折射陽光的人。我是一棵折射陽光的樹。我是一條折射陽光的河流：一條河著火了！”

趙凱，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家，2008年被評(píng)為“全國農(nóng)民作家”，2011年進(jìn)入遼寧文學(xué)院首屆影視編劇班學(xué)習(xí)，2013年獲得“全國十大讀書人物”榮譽(yù)稱號(hào)。一年來，他在省內(nèi)中小學(xué)校以“讀書·勵(lì)志·感恩”為主題，做了報(bào)告數(shù)十場(chǎng)，其事跡被中央電視臺(tái)等媒體多次報(bào)道。

編輯/黃書滿