右然

中學(xué)語(yǔ)文老師楊揚(yáng)似乎有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”。她很愛(ài)茶，除了深情的書寫，還熱衷于做茶。每年春天，她都會(huì)親手做幾份茶，送給親友品嘗，而且還會(huì)在包裝袋的封口處鈐上自己的私章。當(dāng)親友們喝到她的私房茶時(shí)，她就很有成就感。

“竹新”

楊揚(yáng)的家在政和縣城關(guān)的一棟有些老舊的單元房里。我們到她家門口時(shí)，她正在批改卷子。她的書房并不大，陳設(shè)也十分簡(jiǎn)單，一柜書、一臺(tái)電腦、一個(gè)茶盤，就是她業(yè)余生活的全部。

她找來(lái)兩只頗為新潮的玻璃杯給我們泡茶。這是她去年自己做的白茶，茶的外形不太漂亮，紅綠相間的芽葉看起來(lái)比較粗獷，不過(guò)，入口卻很甘甜，隱約還帶著點(diǎn)鮮醇的豆乳香。“好茶是會(huì)有奶香的。林逋有首詠茶詩(shī)就寫到：‘石碾輕飛瑟瑟塵，乳香烹出建溪春?！彼€把能否在白茶中品出豆乳香當(dāng)作味覺(jué)是否靈敏的標(biāo)志，“要檢驗(yàn)舌頭有沒(méi)有失靈，去喝喝白茶就知道了?！?/p>

我們喝的這款茶，有著非?！瓣?yáng)春白雪”的名字——“竹新”，原料是從野生茶樹(shù)上采來(lái)的。它的來(lái)由很特別：有一年，她去鐵山鎮(zhèn)鐵山村的一座山上踏青，行至半山腰的竹林時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了好幾株野茶樹(shù)，它們上半部分的枝干基本被砍掉了，但就在那蒼老的木質(zhì)上竟抽生出了幾枝鮮殼的嫩綠。她又驚又喜，腦海瞬間浮現(xiàn)出宋徽宗趙佶《大觀茶論》中關(guān)于“白茶”的描寫：“白茶自為一種……其條敷闡，其葉瑩薄?！庇谑?，她就試著把這些茶采來(lái)制作一些白茶，分送給親朋好友分享?！八抢喜铇?shù)上萌發(fā)的新芽，而且周圍又都是竹林，我就給它命名為‘竹新”。的確，茶如其名，細(xì)細(xì)品啜，那略帶著點(diǎn)青草味的茶香會(huì)讓人感覺(jué)到有種大自然的氣息。當(dāng)然，更多的還是一種閑情與野趣。

白茶之美

政和縣作協(xié)副主席是她的另一重身份。因此，她對(duì)茶總是有著細(xì)膩的視角和富有詩(shī)意的表達(dá)。

不久前，她在一篇介紹政和白茶文化的文章中寫道：

“《論語(yǔ)》有言：‘仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水。政和依山，福鼎近?！猛瑫r(shí)代兩個(gè)人物比頗傳神：一個(gè)是高大的孔子，一個(gè)是細(xì)秀的南子夫人。”

文章一發(fā)表，就引起了業(yè)內(nèi)人士尤其是福鼎茶界的熱議，甚至是非議。對(duì)此，她只是莞爾一笑。她從不否認(rèn)她對(duì)政和白茶有著天生的親近感，但她并沒(méi)有要重此抑彼。在她看來(lái)，“孔子見(jiàn)南子，各人彰顯的個(gè)性自然不同，給人的感受也不同”。由于茶樹(shù)品種與萎凋程度的差異，政和白茶的滋味醇厚些，而福鼎白茶的滋味則醇和些。“福鼎白茶給人的感覺(jué)是寧?kù)o淡泊，政和自茶則是寧?kù)o致遠(yuǎn)?！?/p>

她認(rèn)為，對(duì)于白茶之美的欣賞本無(wú)地域之分。曾有朋友送她一罐白毫銀針，沖泡時(shí)，她看到一根根“肥肥、短短、壯壯”的芽頭在杯中歡快地上下跳躍，像極了古代美女的眉毛，就忍不住說(shuō)：“這不就是‘懶黛眉嘛！”這罐茶，她從初春一直儲(chǔ)藏到了隆冬。等到重新再喝時(shí)，感覺(jué)就像“省識(shí)春風(fēng)面”。

茶的體驗(yàn)

她對(duì)茶之所以有著如此感性且深刻的理解與感悟，其實(shí)在很大程度上得益于她的生活體驗(yàn)。體驗(yàn)是創(chuàng)作的靈感來(lái)源，就這一點(diǎn)而言，任何形式、題材的創(chuàng)作在本質(zhì)上都是相通的。曾經(jīng)，為創(chuàng)作一部反映農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的作品，她不惜花費(fèi)23天時(shí)間闖蕩上海、廈門、石獅等地的工廠體驗(yàn)打工生活。對(duì)于茶的認(rèn)識(shí)與體悟，她也同樣要親身去體驗(yàn)一番制茶的全過(guò)程。

4年前，她到當(dāng)?shù)氐囊患也杵蠛炔瑁龑?duì)茶企負(fù)責(zé)人說(shuō)：“喝了這么多年的茶了，也想自己動(dòng)手做做茶。但是，要做什么茶呢？”當(dāng)時(shí)，正值白茶的生產(chǎn)季，負(fù)責(zé)人瞥了一眼萎凋架上剛采回來(lái)的茶青，就回答說(shuō)：“那就從最簡(jiǎn)單的白茶做起吧?！庇谑?，她就跟著采茶工、制茶師傅一起采茶、做茶，邊學(xué)邊做。

漸漸地，她掌握了做白茶的技術(shù)要領(lǐng)，以至于在日常生活中都能“活學(xué)活用地幽上一默”。比如，有個(gè)茶商朋友送了些蘿卜干給她。她一嘗，感覺(jué)沒(méi)有曬透，還有不少水分，便脫口而出：“你這蘿卜干萎凋不足??！”話音剛落，朋友就笑得前俯后仰。再如，如果剛?cè)胨捅蝗私行?，她也把這種難受的感覺(jué)叫作“萎凋不足”。