姚建靜

公元五世紀以前的西藏還沒有飲茶的習(xí)俗，茶葉僅是作為一種珍貴的保健藥品被吐蕃王室珍藏。唐開元后，唐蕃之間友好往來，有漢僧到藏區(qū)傳法，并將飲茶的習(xí)俗傳人吐蕃。后唐蕃間在河西及青海日月山一帶開始進行茶馬互市，至清代，更建立了“茶馬互市”制度——自此，茶葉被源源不斷地輸入藏區(qū)。

藏人之飲茶目的，起初是在其藥用價值。明代談修在他的《滴露漫錄》中說：“以其腥死之食，非茶不消；青稞之熱，非茶不解?！钡搅撕髞恚阒饾u成為藏人基本的生活必需品，其重要性絕不亞于糧食和食鹽。飲茶對象，遍及男女老少；飲茶數(shù)量，每日可達數(shù)十碗之多。很多人家索性把茶壺放在爐上，終日熬煮，以便隨取隨喝。西藏的產(chǎn)茶量在全國而言幾可忽略不計，而西藏的耗茶量，卻是全國之首。

藏人之飲茶方式，概可分為酥油茶、奶茶、清茶三類。其中酥油茶與奶茶都是極具廣泛性和代表性的。而奶茶則有咸甜兩種口味—其中的甜茶，乃用紅茶熬汁，再加入牛奶、白糖合成，不但營養(yǎng)豐富，而且香甜可口，深受藏人的喜愛，在拉薩一地尤為盛行。至上世紀20年代時，拉薩街頭已有甜茶館出現(xiàn)。

去歲采風(fēng)入藏，得于拉薩逗留半月，便立意要尋訪拉薩的茶館。

這日我起了個早，出仙足島，過拉薩河橋，沿林廓東路往北走，兩旁有許多小茶館。見某處門臉前擺出了幾張簡陋的長條桌和長條椅，椅子上坐滿了人，桌子上擺滿了暖水壺、茶杯和面碗，便猜測這是一個很受當?shù)厝讼矏鄣牟桊^。

掀開布簾，卻見店中極為昏暗，其格局如同一個長方形的盒子，被油煙熏黑的窗框讓室外投射進來的光線顯得很微弱。大堂里排滿了簡陋的長條桌椅，桌上是絕無情調(diào)可言的、千篇一律的小玻璃杯，以及大大小小的暖壺，桌邊人頭攢動，看上去，都是清一色的藏人。

同樣被油煙熏黑的地面讓我有無處下腳的感覺，但這會已不好意思退出，便硬著頭皮走進去，在一個勉強算吧臺的地方叫了一句“服務(wù)員”，才有一個藏族女孩從吧臺里面抬起頭來，淡然到：“要什么？”

我便問她有什么，她快速地回答“酥油茶、甜茶、牛肉面、牛肉餅”。藏茶館不單單是賣茶的，同時也有簡單的餐點供應(yīng)。我便點了一磅甜奶茶、一碗青稞藏面和一個牛肉餅，在店外頭的長桌邊找了座位坐下。服務(wù)員麻利地將食品端上，我遂混在人群中吃喝起來。

看這些藏人的樣子，雖不是天天也至少是常常來的吧！食物的份量甚小，于我只能算點心，而那些比我體形大得多的藏人又是如何依靠這些食物充饑裹腹來應(yīng)付一上午的工作和學(xué)習(xí)的呢？這個疑問，后來在客棧老板處得到解答一原來藏族人是很少吃早餐的，一碗酥油茶就能頂半天的饑餓。因此，食物不是重點，茶，才是他們真正意義上的早餐。

我從小暖壺中將甜茶倒入玻璃杯，嘗了一口，感覺頗像我日常喝的奶茶，而奶味中又透著幾分腥味，比起酥油茶更為可口些。

同桌而食的，有兩個戴著牛仔盆邊帽的壯碩男子，臉色黝黑，不怎么說話，一個大暖壺、兩個小杯子，偶爾端起來喝一口，既沒有配茶的點心，互相之間，也不太說話，或偶爾有幾句，從對方的表情揣測，多半也是些有用無用的閑話吧。

有個穿著藏青底條紋長筒裙的婦女從對馬路走來，進柜臺點了餐，出來也坐在我旁邊，并把手上的佛珠放進口袋，手持的轉(zhuǎn)經(jīng)筒擱在桌上。服務(wù)員端上一壺甜茶、一個玻璃杯和一小碗藏面。那女子先把面吃了，然后倒了一杯甜茶在杯子里，喝幾口，便停下來，看著路上往來的行人和車輛，很安靜的樣子。

我忽然有些感動，我不知她是誰，從哪里來，要到哪里去，但這一刻，在這樣簡陋的路邊茶館，她能以如此的閑情應(yīng)對，心中必是靜極，只這一分靜定，便令我肅然起敬了。時間本來是空空的，你放什么內(nèi)容進去，它就變成什么樣子——她把轉(zhuǎn)經(jīng)和甜茶注入早上的時光，這一天就變得祥和、醇香。

奶茶很多，可以一杯接一杯地喝。面條和餅很少，但于他們而言，恐怕本來就只是點綴罷了，無關(guān)緊要——有茶就行。

飲茶，已全乎成為西藏人的生活方式，而甜茶的味道，則如同他們的日子，甜美、香濃。如果說，在西湖喝龍井，是喝由季節(jié)孕發(fā)出的湖山的味道，那么在拉薩喝甜茶，便是喝由地域蒸騰出的民族的情趣。

說起來，拉薩已儼然是個移居之城了：開客棧的小馬哥來自北京、開出租的胡師傅家在河南、開面館的老張是四川人……沒有什么外來文明到不了這里。拉薩人若要改變自己的飲食習(xí)慣，把茶換成舶來的飲料、洋酒，原本也很容易。但當世事如流云般變幻，拉薩的空氣里卻依然充斥著酥油茶和奶茶的香味——以不變應(yīng)萬變，起初我以為是不夠靈活，后來才發(fā)現(xiàn)是因為執(zhí)著，如同執(zhí)著于他們的信仰。

在拉薩的甜茶館之中，瑪吉阿米和光明茶社很有名，但絕非典型。相比而言，那些藏在街頭巷尾的甜茶館更受藏人的喜愛——它們多數(shù)只是路邊或小區(qū)左近的一小問門臉，小得險些連名字都沒有的，毫不起眼，卻又隨處可見！它們平淡無奇、極為普通，普通到游人絕無興趣，只有本地藏人才來光顧。但或許正因為此，令這里更接近拉薩的原味吧。

當甜茶的滋味滲透入拉薩人的生活，拉薩的甜茶館，便悄然成了每個藏人想回便回的家。那些飄蕩的經(jīng)幡、林立的廟宇、遍布的瑪尼，都不及這些小小的甜茶館更有人間西藏的味道。

喝完最后一杯甜茶，我起身離開，口中、心中，已盡是醇香。