說(shuō)到游藝，在沒(méi)有電視、電腦、游樂(lè)場(chǎng)、電影院、KTV的時(shí)代，老百姓娛樂(lè)生活中的大頭，便是逛集市、廟會(huì)了。當(dāng)時(shí)的廟會(huì)逢初一、十五都有，趕上某廟的主神誕辰則更為盛大。有些項(xiàng)目如今依然魅力無(wú)窮，有些卻已經(jīng)毫無(wú)吸引力。

訓(xùn)小鼠——輕功蓋世飛檐走壁

訓(xùn)鼠和耍猴都屬于雜技中的馴養(yǎng)一類。倉(cāng)鼠身體輕盈，易于攜帶，又長(zhǎng)相可愛(ài)，憨態(tài)可掬，惹人喜愛(ài)。訓(xùn)鼠藝人會(huì)帶著一個(gè)小巧的舞臺(tái)來(lái)表演。表演的項(xiàng)目有爬梯、轉(zhuǎn)輪、提桶等等，藝人會(huì)根據(jù)場(chǎng)景一邊用手中的小棍指揮，一邊講述著劉全進(jìn)瓜、李三娘墜井等傳統(tǒng)故事，將小鼠代入故事成為主人公。孩子們看得認(rèn)真專注，津津有味。如今訓(xùn)鼠改用了白鼠，據(jù)說(shuō)是實(shí)驗(yàn)室用的無(wú)菌白鼠，也更加吸引眼球。

耍猴——亦步亦趨神氣活現(xiàn)

耍猴更擁有豐富的內(nèi)容。猴子的智慧與靈活毋庸置疑。除了表演技巧類的項(xiàng)目，小猴還可以演出木偶劇。特制的猴面具，可以讓猴子扮演各種角色。小猴子咬著后面的橫桿，這樣就像戴上了一個(gè)面具，用來(lái)表演節(jié)目，活靈活現(xiàn)?，F(xiàn)在耍猴所用的獼猴已經(jīng)是國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，歷代以訓(xùn)猴出名的，吳承恩做過(guò)知縣的河南新野縣，也已經(jīng)從訓(xùn)猴改為飼養(yǎng)，致力于獼猴保護(hù)了。

扁擔(dān)戲——一根扁擔(dān)一臺(tái)大戲

所謂扁擔(dān)戲，是藝人用扁擔(dān)挑起整副表演用的家當(dāng)。而且表演的時(shí)候，找一大樹或一個(gè)墻邊，用扁擔(dān)把小戲臺(tái)支撐到一人多高。藝人鉆進(jìn)下面的布圍子，用手偶來(lái)表演節(jié)目，往往用一種特殊的哨子來(lái)模擬發(fā)聲。尤其獨(dú)特的有一出經(jīng)典的扁擔(dān)戲，里面老虎布偶的嘴可以張開(kāi)，把小人一口吞進(jìn)去，表現(xiàn)吃人的場(chǎng)景，讓看表演的孩子目瞪口呆。

聽(tīng)留聲機(jī)——機(jī)器發(fā)聲奇妙無(wú)窮

早年間，唱筒式留聲機(jī)也是一種難得的有趣事物。由愛(ài)迪生最早發(fā)明。屬于第一代的錄放設(shè)備，比唱片還要早。唱筒必須現(xiàn)場(chǎng)錄制，且無(wú)法復(fù)制。聲音留存靠一個(gè)個(gè)蠟筒，它以硬紙筒為主體，內(nèi)徑與播放機(jī)上鋼筒外徑相同，套上即可同軸心轉(zhuǎn)動(dòng)，筒壁外側(cè)涂有硬脂蠟，用于錄音；因不易保存，故每個(gè)蠟筒都有專門的外筒保護(hù)。播放一次約三到四分鐘。聽(tīng)筒連著唱針，可同時(shí)多人一起聽(tīng)。前面的木盒子里放著各種唱筒，自由選取，留聲機(jī)右側(cè)的搖把用于上緊發(fā)條。唱筒式留聲機(jī)攤位前，兩個(gè)小伙子，雙手捂著耳機(jī)，聽(tīng)得津津有味，眉開(kāi)眼笑。

拉洋片——看動(dòng)畫片觀西洋景

拉洋片的道具是一架像鋼琴般的彩畫箱子。后面吊著八到十張大畫片，用上面拴著的繩子提起畫板來(lái)變動(dòng)內(nèi)容。前面有四五個(gè)裝有凹凸玻璃的窗口，前設(shè)小凳子，觀眾可以坐著觀賞。箱子邊上還裝著鑼鼓架，藝人一邊演唱，一邊拉動(dòng)畫片配合。但當(dāng)時(shí)主要在于演唱人的精氣神和滑稽有趣的唱詞，如：

“咚咚鏘、咚咚鏘、看了一片又一片。噯，來(lái)到了十里洋場(chǎng)上海灘，你看看那嗚兒地一聲汽車屁股直冒煙，還有那再看一片杭州景，西湖上桃紅柳綠三月天……咚咚鏘、咚咚鏘，再來(lái)看這一片，那吳佩孚大戰(zhàn)閻錫山，娘子關(guān)前迫擊炮，轟轟，轟轟打上個(gè)沒(méi)有完，眼看著閻老西兒要玩兒完……咚咚鏘?！?/p>

與生活相關(guān)的行業(yè)

舊京與生活相關(guān)的行業(yè)多不勝數(shù)，如衣服鋪、鞋帽鋪、糕點(diǎn)鋪、油鹽鋪、家具鋪等等，各自都有自己的經(jīng)營(yíng)歷史、模式和理念。如今依舊存在，變化不大，不再具體介紹。這里介紹有些徹底消失或者完全改頭換面的行業(yè)。

打小鼓——鼓小聲大眼力高超

“打小鼓的”，是收舊貨的人。他們手拿小鼓，右手拿著一根很有彈性的大頭竹篾，一邊走右手一邊不停地敲小鼓，鼓聲十分干脆，很遠(yuǎn)、很深的院子有時(shí)也能聽(tīng)到外面打鼓聲。同是打小鼓的卻也分檔次。筆者這里說(shuō)的是最高級(jí)的，資本足，眼里高。穿戴整齊，彬彬有禮，腋下夾一個(gè)藍(lán)布包袱，行話叫作“軟包”。買到東西，就用這包袱包走。這是專門收買珠寶、古董的，在“打小鼓”的里面，是最高級(jí)的了。

那時(shí)文物買賣還沒(méi)有拍賣行，很多人也不習(xí)慣往古董鋪里送東西，很多的文物交易都是由“打小鼓”的參與的第一道交易。經(jīng)常有打小鼓的以賤價(jià)買得寶物，獲得暴利。也有經(jīng)驗(yàn)豐富之后，自己開(kāi)設(shè)古董鋪的。

賣貨郎——雜貨小鋪招財(cái)進(jìn)寶

舊時(shí)小雜貨鋪并不多見(jiàn)，家中使用的小件物品，許多都靠貨郎來(lái)上門販?zhǔn)邸１绕鹑缃翊笮〕忻懿?、網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物盛行，那時(shí)貨郎便是流動(dòng)的雜貨鋪。

賣雜貨的小販會(huì)有一只小木箱，箱子上有“招財(cái)進(jìn)寶”等吉祥文字。箱內(nèi)分成幾格，依次陳列著梳子、頭油、牙刷、舌刮子、小鏡子、針線、頂針之類的小百貨。商販?zhǔn)謭?zhí)響器堂鼓。堂鼓由一面小鼓和一面懸在鐵圈中的小鑼制成；用手不?；蝿?dòng)時(shí)，掛在兩邊的兩顆小珠同時(shí)敲擊鑼鼓，發(fā)出聲響，以此來(lái)招徠顧客。

棚行——搭棚神技再造城樓

北京棚行手藝之高簡(jiǎn)直可以稱為神技。能用杉篙、竹竿、木板、蘆席、布匹、彩綢，搭出各種亭臺(tái)樓閣、牌樓、戲臺(tái)等等，不僅美輪美奐，還很實(shí)用。搭出的戲臺(tái)能敲鑼打鼓唱全武行的大戲。當(dāng)年西太后由西安回北京，正陽(yáng)門已被焚，來(lái)不及修，便由棚行師傅搭了一座正陽(yáng)門出來(lái)給她看，遠(yuǎn)看和真的一樣。

搭棚的棚匠技藝是高超的，但工作既辛苦又危險(xiǎn)。合格的棚匠，起碼要有幾種硬工夫：一是能右手臂抱著一根兩丈多長(zhǎng)直徑三四寸的杉篙，左面一只手攀登架子，要爬多高就爬多高；二是肩上能頂?shù)米∫桓鶅扇砷L(zhǎng)的大杉篙，像舊時(shí)天橋?qū)毴绊斸Α币粯?，人騎在架子上，肩上頂著大杉篙，遞給上幾層的師傅，而且一低頭能左、右換肩；三是要能“飄高”，即非常熟練地爬到高空架子上工作。那時(shí)沒(méi)有什么安全帶，在高空操作，全靠自己熟練的技巧，需身手矯健，臂力過(guò)人，膽大心細(xì)，是很不容易的。

棚行的興旺，如今的人已經(jīng)難以想象了。當(dāng)年在東岳廟有兩座魯班殿，就是棚行和木工行爭(zhēng)強(qiáng)的結(jié)果。棚行和木工行都供奉魯班為祖師。當(dāng)時(shí)棚行興盛，東岳廟內(nèi)的魯班殿不能滿足他們的祭祀需要，干脆出資另起一座，當(dāng)年勢(shì)力可見(jiàn)一斑?？扇缃衽镄幸呀?jīng)完全消失了。

剃頭行——剃頭挑子一頭熱

舊時(shí)北京的理發(fā)匠，挑一副擔(dān)子，一頭是一個(gè)裝抽屜的板凳，既可供客人坐又可作工具箱使用。剃刀、梳子、剪刀、刷子等均放置其中；另一頭是一只大暖爐和手巾?xiàng)U，上面擱銅盆一只，盆邊豎旗桿一根，這是理發(fā)匠特有的招幌。桿上有方形小斗一只可放肥皂，斗下是半月形叉子，掛圍巾及毛巾用。

在古代，髡首即剪去頭發(fā)，是一種非常重的刑法，所以一般人都不會(huì)無(wú)緣無(wú)故去斷發(fā)的。到了清朝，滿族入主中原，順治下令漢人男子必須剃去前額的頭發(fā)，以表示臣服歸順清朝之意。由此誕生了剃頭師傅。開(kāi)始，剃頭師傅都是由旗內(nèi)清兵擔(dān)任。凡是抗拒剃頭的，大多刀起頭落。所以，沒(méi)用多久，漢人都全部滿族化了。頭發(fā)剃了還會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)，這就需要經(jīng)常修剪。由此剃頭這一行業(yè)誕生了。

鋦鍋鋦碗——沒(méi)有金剛鉆不攬瓷器活

舊時(shí)北京走街串巷鋦盆鋦碗及釘焊銅鐵器具的匠人，肩挑兩只有抽屜的木箱，擔(dān)前抽屜里備有剪、銼、錘、鉗等工具，箱上插鐵片、銅皮和板凳；在支架上還掛著一面小鑼，鑼邊各掛一金屬珠。挑擔(dān)行街時(shí)，鑼、珠相撞，叮當(dāng)作響，以此作為招徠。身后木箱是只帶抽屜的風(fēng)箱，內(nèi)備小碳爐及焊錫工具。逢有生意，則取出爐子點(diǎn)火開(kāi)張，手中的芭蕉扇既可扇涼，更為鼓風(fēng)。

老話說(shuō)“沒(méi)有金剛鉆不攬瓷器活”。因?yàn)榻饎傘@的鉆頭就是整副挑子里最貴重的工具，瓷器硬度高，只有金剛鉆才能鉆動(dòng)，而且瓷器打滑，掌握不好手鉆的力度是無(wú)法順利打孔的。尤其補(bǔ)在內(nèi)側(cè)的鋦子更是顯示手藝的時(shí)候，鋦補(bǔ)得好，完全不會(huì)漏水和影響使用。如今瓷器壞了就扔，鍋壞了換新的，無(wú)人再去修理，這樣一行當(dāng)也就自然絕跡了。

前文所述種種行業(yè)，大多早已失傳，有些在各方的努力下又失而復(fù)得。比如美食，如今隨著某以傳統(tǒng)飲食為主題的節(jié)目熱播。越來(lái)越多的人想要品嘗到原汁原味的味道，有時(shí)候簡(jiǎn)單的守著一間老鋪，用傳統(tǒng)的緩慢的工藝流程保留原汁原味，實(shí)為不易。

物資匱乏、簡(jiǎn)單、平靜、閑適的生活一去不復(fù)返了，這個(gè)日新月異的時(shí)代，速度如此之快，快得讓那些老行當(dāng)，干脆停下了追趕的腳步，行走在消失的邊緣。無(wú)法改變，也不必改變，就讓那老行業(yè)成為歷史的印記，活在我們的記憶中吧。