筆者曾近距離接觸過一位70后的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記。他坦言自己“如果不下鄉(xiāng)，每天步行不超過600步”。早上出門，司機早已在樓下等候；到了單位，也就在同一樓層的幾個辦公室之間走動，午飯由司機打好送到辦公室；下班時間未到，“專車”早已停樓下等候。

這樣“每天600步”的后果是，有一次，筆者與該黨委書記一道在大城市坐地鐵，剛好有臺自動售票機只接受硬幣購票，他去換了幾枚硬幣后，直接拿著硬幣到閘口當車票使。出地鐵時，他看著就在馬路對面的酒店，無所適從，不知道如何走過去。

筆者還曾見過北京西城區(qū)某局黨組書記的窘?jīng)r。他每次用座機打內(nèi)線電話，都是一手拿著聽筒，一手撥號。當下屬提醒他可以用免提時，他表示不知道免提怎么用，當用過一次后，欣喜若狂，覺得免提“真方便”。對于這位處級干部來說，復(fù)印、打印、發(fā)傳真，簡直是“難以逾越的挑戰(zhàn)”。

處級干部如此，更高級別的干部又如何呢？每年兩會期間，各省大批干部進京。一般來說，正省職干部的秘書可以作為代表團隨員進入會場，副省級干部的秘書原則上不駐會。但實際操作中，不少副省級干部的秘書也以各種名目進入駐地為領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。有了秘書，領(lǐng)導(dǎo)完全“不需要”自理能力——領(lǐng)導(dǎo)進電梯，秘書先去按樓層鍵；領(lǐng)導(dǎo)進房間，秘書先去刷房卡。以致有一年，筆者約訪一副部級干部時，約好去房間聊，結(jié)果這位領(lǐng)導(dǎo)不知道自己住在哪個房間，“我問下我的秘書”。（錢昊平）