饑餓摧毀了人性 1943年,“神通廣大”的美國(guó)記者白修德,搭上軍用飛機(jī)離開(kāi)重慶飛往寶雞,然后乘火車至西安,由西安而陜西之東,5天后已經(jīng)騎馬行走在河南大地上。他回憶說(shuō):“小村莊比市鎮(zhèn)更壞。那靜寂是嚇人的。人們逃避饑荒的無(wú)意識(shí)的殘酷,仿佛是一支野蠻的軍隊(duì)追逐著他們?!瓱o(wú)人居住的房屋把聲音擴(kuò)得很大。嬰孩的哭聲,簡(jiǎn)直比我們的馬蹄聲還響?!?/p>
白修德看到了死尸。有個(gè)十六七歲的女孩子,瘦削而美麗,躺在潮濕的泥地上,嘴唇卻呈現(xiàn)出可怕的綠色。路旁有小販在賣僅供果腹的樹(shù)葉,一塊錢(qián)只能買到一小把。挖著墳冢的野狗,把饑民的尸首翻了出來(lái),吃得渾身滾圓、膘肥皮亮。
饑餓泯滅了人性最基本的東西。白修德了解到,一對(duì)餓極了的夫婦,曾把他們的6個(gè)孩子綁在樹(shù)上,不讓孩子跟著他們出去討飯——人少的時(shí)候總比人多容易得到施舍。還有的家庭,把所有的東西統(tǒng)統(tǒng)賣掉,換來(lái)最后的一頓飽飯,然后全家一起自殺……
數(shù)萬(wàn)國(guó)軍被百姓繳械 河南的饑荒是白修德駐華生涯中的一段重要經(jīng)歷。他開(kāi)始覺(jué)得,國(guó)民政府是扶不起來(lái)的阿斗,美國(guó)政府的對(duì)華援助用錯(cuò)了方向,打了水漂。他忍不住給《時(shí)代》雜志老板亨利·盧斯寫(xiě)信:“這個(gè)國(guó)家?guī)缀踉谖业拿媲八廊ァ!边@個(gè)國(guó)家真的死了。不是死在肉體的生命,而是死在人心。1943年冬,日軍大舉進(jìn)攻河南。饑饉的痕跡仍隨處可見(jiàn)。日軍撥出部分軍糧接濟(jì)了行將餓死的農(nóng)民。活過(guò)來(lái)的河南百姓,厭惡了戰(zhàn)爭(zhēng)和兵燹,自發(fā)地組織起來(lái),去收繳中國(guó)士兵的槍械。起初是單個(gè)地、幾人幾人地收繳,后來(lái)干脆成連成排地進(jìn)行。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),前后被繳械的國(guó)軍有6萬(wàn)之眾。
日軍以不足5萬(wàn)的兵力,進(jìn)攻30萬(wàn)國(guó)軍鎮(zhèn)守的河南,未經(jīng)幾個(gè)回合便迅速得手。白修德如此形容日軍的攻勢(shì),“像利刃切牛油一樣,割斷了華軍的防線”。沒(méi)有人敢明說(shuō)日軍得到了當(dāng)?shù)厝说膸椭??!皾h奸”畢竟是個(gè)刺人眼目的“惡謚”。但生存法則不會(huì)像社會(huì)法則和戰(zhàn)爭(zhēng)法則那般復(fù)雜和詭譎。當(dāng)民族大義和國(guó)家存亡這些宏大命題擺在行將餓死的饑民面前,問(wèn)題就變成:是寧肯餓死當(dāng)中國(guó)鬼呢?還是不餓死當(dāng)亡國(guó)奴?懵懂的百姓們選擇了后者。
摘自《大變局中的轉(zhuǎn)折點(diǎn):1940年代的新聞事件背后》