1925年9月1日,正午時分,在東京赤坂離宮,年僅22歲的裕仁攝政(即后來的裕仁天皇)舉行盛大國宴,招待各國使節(jié)。賓主言歡之際,一陣猛烈的、突如其來的顫抖從地底深處傳來。裕仁不顧禮節(jié),踉踉蹌蹌地跑向殿外的花園。他看到了一幅山崩地陷般的圖景。
眾多傳記作家后來紛紛寫道,在余震不斷的離宮大院里,裕仁表情木訥、“呆呆出神”。這場被稱為“關(guān)東大地震”的災(zāi)難,成為日本一個揮之不去的噩夢。
這個瞬間,從橫濱港、東京灣到廣漠的日本海,八千余艘船只頃刻沉沒。這場里氏7,9級、震源在東京西南方向九十公里外相模灣的大地震,讓中央氣象臺、東京帝國大學(xué)的科學(xué)家們驚呆了:地震儀先是狂亂顫動,繼而指針全部被震飛了;除一臺進(jìn)口儀器能勉強(qiáng)監(jiān)測外,日本找不出另一架完好的地震儀。
幾乎是地震剛剛發(fā)生,成千上萬的災(zāi)民就涌向赤坂離宮。他們不僅前來尋求庇護(hù);他們的沉默與嚴(yán)肅,表達(dá)了一種無聲的抗議、無言的要求:天皇必須遜位,政府必須立即組建。然而,對裕仁來說,他不愿背負(fù)“不孝”的罪名逼父退位。他決心轉(zhuǎn)移民眾的視線。當(dāng)天深夜,“朝鮮人暴動了,到處放火”、“大火是社會主義者與朝鮮人所放”、“他們在水井投毒,搶劫、強(qiáng)奸、無惡不作”……種種說法彌漫了從東京到橫濱的冒煙廢墟。一夜之間,“天皇遜位”、問責(zé)政府的聲浪平息了。
9月2日,在裕仁與西園寺公望的支持下,山本權(quán)兵衛(wèi)內(nèi)閣匆促宣告成立,同時宣布國家進(jìn)入戰(zhàn)時體制。自然災(zāi)難就這樣演變?yōu)樯鐣录恕Ec此同時,在街頭巷尾,無數(shù)青年、退伍軍人組織了自警團(tuán)。他們以“維穩(wěn)”的名義,大批捕殺朝鮮人,并波及無辜華僑,有數(shù)以千計的朝鮮人和大約兩百名中國人慘遭殺害。
在一個多月的屠殺、逮捕和宣泄之后,日本人變得眼神逐漸暴慶、性情日顯乖張。無數(shù)的死難沒有激發(fā)至善與大愛,恰恰相反,關(guān)東大地震竟然通往了1931年的入侵滿洲、1937年的盧溝橋事變和同年的“八一三”淞滬會戰(zhàn)。至少可以斷言,在八年后征服滿洲的那場侵華戰(zhàn)爭中,有著揮之不去的關(guān)東大地震的陰影。經(jīng)歷了深痛巨創(chuàng)的日本人如此向往新大陸,以至于不惜血染軍國主義的罪惡軍刀。
關(guān)東大地震促使日本人對自身生存國土的安全感大大降低,生存的危機(jī)感大大增強(qiáng),他們時刻擔(dān)心自己所在的島嶼有一天會整個沉入海底。日本的統(tǒng)治階級也認(rèn)識到,無論其現(xiàn)代化程度有多高都無濟(jì)于事,因為它所立足的國土是如此脆弱和危險。于是,開拓安全的生存空間成為震后日本各階層的共識。他們將目光投向了海洋對面的大陸,那里有個贏弱可欺的國家——中國。
地震剛剛結(jié)束,日本就發(fā)生了巨大的政治變動,軍人出身的強(qiáng)硬派開始取代明治維新以來的開明派掌握政權(quán)。為了轉(zhuǎn)移民眾視線,平息災(zāi)后人心浮動的動蕩局面,新上臺的日本政府將日本人對災(zāi)難的恐懼轉(zhuǎn)化成了扭曲的暴力——為了生存空間不惜訴諸軍刀,他們開始磨刀霍霍,準(zhǔn)備以朝鮮(當(dāng)時日本已經(jīng)吞并朝鮮)為跳板入侵中國東北。但這一時期日本正處于大地震后的重建階段,并不具備發(fā)動侵華戰(zhàn)爭所需的國力,只能通過援助和支持中國東北的軍閥張作霖,換取向中國東北派遣“開拓團(tuán)”以及開辦礦山的特權(quán)。
總之,20世紀(jì)二三十年代的一系列地震,不斷觸發(fā)日本國內(nèi)的恐慌情緒,對他們的侵華活動產(chǎn)生了很大的影響。
摘自《中外文摘》