潘敏

一

從小就像哈巴狗似的，跟著怡。她去哪兒，我就想去哪兒，就為了跟她玩。幼兒時(shí)期，她每年都要回德格一段時(shí)間，每一回她和家人的離開(kāi)都夾雜著我的慌亂，她叫我裝哭然后攆路，于是眼淚在空中飛舞著，肉嘟嘟的小手在臉上胡亂的抹著，應(yīng)該是一幅楚楚可憐的樣子。但即使是這樣發(fā)自內(nèi)心地在哭，仍舊也沒(méi)有打動(dòng)過(guò)大人們的鐵石心腸。于是小小的怡被大人牽著跟我揮手，高興離去。

她離開(kāi)后是綿綿無(wú)期的空白，房間空了很多，我也安靜了很多，好長(zhǎng)時(shí)間都只看到那個(gè)敦實(shí)的落寞的小背影坐在房間的角落里一聲不吭。她寄過(guò)來(lái)一張照片，我滿心羨慕，她騎在一輛小小的三輪自行車(chē)上，穿著手織的桃紅色毛衣，歪著腦袋，臉蛋白凈，頭上扎著兩個(gè)很洋氣的小啾啾，我的整個(gè)眼里都是那個(gè)漂亮的她。我沉浸在她的美好當(dāng)中，學(xué)著她歪頭淺笑的表情。

這兒就是德格了，大人們?cè)谡f(shuō)。她是在德格的街上照的這張照片。我才注意到，照片中那些被我忽略了的背景也這么漂亮，似乎她小小的光輝照耀了那條平凡的街道，那些矮矮的樓房，平坦的馬路，甚至掩蓋了太陽(yáng)的光芒。

德格在哪？我問(wèn)。

在關(guān)外。大人們回答。

關(guān)外，就是出了康定城，翻過(guò)了折多山的地方。這里有淳樸的藏民、成群的牛羊和大片的草原……而那里的小孩都應(yīng)該是蓬頭垢面，光溜溜地裝在父母的大藏袍子里，身上夾雜著酥油和牛奶的那種怪怪的氣味。再看看我，幾乎和他們也一樣，穿著油膩膩的罩衣，屁股上系著棉嘭嘭的抱裙，頂著一頭亂糟糟的頭發(fā)和臉上的兩坨高圓紅，而最糟糕的是我那么愛(ài)吃肉而且還盡是肥肉。在德格長(zhǎng)大的她，卻出落得那么與眾不同。

她在德格，有一個(gè)會(huì)講故事會(huì)開(kāi)會(huì)而且還經(jīng)常帶她到處去玩的爸爸；我在康定，我的爸爸只會(huì)開(kāi)車(chē)，但是他哪里也不帶我去。

所以德格，真是一塊寶地。讓所有的好事都跑到了怡一個(gè)人的身上。于是，我也想去德格了。

二

可惜還沒(méi)有等我去成德格，舅舅全家就從德格搬回來(lái)了，因?yàn)殁幕貧w，我的整個(gè)內(nèi)心世界還是舉國(guó)同慶了一翻。于是開(kāi)始上小學(xué)，怡和我在同一所學(xué)校，她上的是珠算班，那是聰明的小孩子才能去的班級(jí)。1992年，農(nóng)歷壬申年、猴年，我記得很清楚的一年。我們一同被選進(jìn)了學(xué)校的腰鼓隊(duì)，過(guò)春節(jié)的時(shí)候我們都要穿上用黃色毛線織成的毛衣，扮成小猴，在街上敲著腰鼓游行。每天都是冗長(zhǎng)的練習(xí)，我不得不在行進(jìn)的隊(duì)伍中打會(huì)小瞌睡，幾次都被老師劈頭蓋臉的罵，甚至說(shuō)是要將我退出這個(gè)猴兒小隊(duì)伍。但是想到媽媽每天挑燈夜戰(zhàn)的給我趕織毛衣，我只好哭了又哭的向老師保證不再這樣。接下來(lái)，黃毛衣織好了，媽媽收拾著她的傷心狠狠地訓(xùn)了我一頓。為了去瀘定沙灣，怡帶著我去辭掉了這份當(dāng)猴子的差事,她總是很有主見(jiàn)。然后我就穿著這件讓人傷心的毛衣跟著怡開(kāi)始了從記事以來(lái)，人生中的第一次遠(yuǎn)行。

我也不知道為什么小時(shí)候是那么喜歡沙灣。每年一說(shuō)到去沙灣總是抑制不住的興奮。2010年之前，沙灣這個(gè)小村落，一直蹲在康定到瀘定的路上。后來(lái)，開(kāi)始修水電站，這里已經(jīng)變成了庫(kù)區(qū)，往日的蹤跡早已被一大池子的汪洋淹沒(méi)得干干凈凈。那時(shí)，大人們準(zhǔn)備了充足的年貨帶著我們坐班車(chē)從康定到沙灣，興奮加上暈車(chē)感覺(jué)在車(chē)上呆了有一個(gè)世紀(jì)，終于下了車(chē)，沿著靠山的村落找到了通向山上的路，放眼望去，一草不拔，光溜溜的黃土高坡聳立在我面前，我拼命地拉著那些小草，頑強(qiáng)地如它們貼著地皮生長(zhǎng)一樣，汗流浹背地往上爬，比起下山，這并不算狼狽的。一想起下山，看到那些懸崖峭壁，我就忍不住頭皮發(fā)麻，身邊的孩子們一個(gè)接一個(gè)的從我身邊滑過(guò)，我除了艷羨之外也幫他們捏一把冷汗，回過(guò)頭來(lái)看自己，一動(dòng)不動(dòng)，仍舊匍匐在下山的路上。

再往上一點(diǎn)就是跑馬場(chǎng)（其實(shí)就是一塊平地）了，抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看到一根大煙囪，以及那些掩映在郁郁蔥蔥中的村落和裊裊炊煙。這里是怡的阿婆——沙灣阿婆的家。小時(shí)候，這里是我們的樂(lè)園，這里有水可以踩；這里有一座大山讓我們捉迷藏；這里有草垛讓我們躺；這里有新鮮的蔬菜讓我摘；我們可以看星星看月亮；我們摘花椒被刺得亂七八糟；我們上廁所時(shí)，豬來(lái)作伴，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子，撲哧撲哧的嗅你發(fā)出的各種氣味……總之，是無(wú)盡的歡樂(lè)。

三

怡我們算是城里來(lái)的孩子，但沒(méi)幾天我就和鄉(xiāng)下的孩子差不多了，從頭到尾都散發(fā)著泥土的氣息。吃飯時(shí)，我剛克制住填滿的嘴，卻又馬不停蹄地往盤(pán)子里的另一片肉下手了。而怡總是一小口一小口的細(xì)嚼慢咽，這分明是在優(yōu)渥的環(huán)境中養(yǎng)成的習(xí)慣。不怕遙遠(yuǎn)而又艱難的路途，舅舅一家人總是大包小包為去德格生活準(zhǔn)備充足的食糧。

我們不滿山遍野的瘋跑時(shí)候，怡和我坐在那些高高的草垛上，就著豬圈里悠悠地散發(fā)出來(lái)的味道，聽(tīng)舅舅講德格的故事?？偸乔缋实奶?，怡被反鎖在二樓的家里。等到舅舅下班回來(lái)時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)猴子一樣吊在窗臺(tái)上的怡了，離地面還有七八米，大氣都不敢喘一下就趕緊回家去救怡，想起來(lái)都驚心動(dòng)魄，而現(xiàn)在談起來(lái)卻總是笑。德格有很多好鄰居，那些本地的、外地的叔叔阿姨們，大家互相照顧得很好，時(shí)不時(shí)的帶些小禮物給怡。怡被那塊土地的脈脈溫情悄悄包圍著，而她自己卻渾然不知。

而在遙遠(yuǎn)的康定，在怡過(guò)著的幸福小日子里，我卻被關(guān)在幼兒園里，認(rèn)識(shí)“我愛(ài)祖國(guó)”四個(gè)大字。被老師提問(wèn)的那一瞬間，頭腦完全空白了。后來(lái)，我就被拎了起來(lái)，站在一張大桌子上，那些小朋友牽著手圍著桌子對(duì)著我哈哈的大笑。我高高地站在那里,俯視這幫無(wú)知的孩子，從早到晚就被老師牽著鼻子往下、往下；向左、向右。他們哪里知道遠(yuǎn)在關(guān)外的德格，每天都在上演著那么多有趣的故事。方面虎；寶瓶似的廟宇；還有雪地里手牽手的母熊和小熊，這些角色開(kāi)始替代怡的重要地位。我央求舅舅講了一遍又一遍，順著這些故事,太陽(yáng)升起來(lái)了，我爬過(guò)了每一座山，越過(guò)了每一條河，經(jīng)過(guò)了萬(wàn)千的小村落，然后來(lái)到了一個(gè)陌生的街道。我沿著道路低低的飛行，在熙熙攘攘的街頭穿梭，游走于來(lái)來(lái)往往行人的腳下。我早就迷失了方向，只有順著油墨飄香的地方張望，于是，看到了一座紅色的城堡。我推開(kāi)門(mén)，像見(jiàn)到了久違的老朋友一樣，迫不及待地和他擁抱。我的視線越過(guò)他的肩膀，在那幽暗的時(shí)空中延伸著藏經(jīng)的走廊，那些千回百轉(zhuǎn)的經(jīng)文，已被深深鐫刻在虔誠(chéng)的靈魂中，跟著歷史默默流淌。

太陽(yáng)快要下山的時(shí)候我走到了院子里，深深的積水里有一個(gè)孩子正穿著小藏袍頭發(fā)亂糟糟的模樣，在積水的影子里還有那個(gè)小小的怡騎在自行車(chē)上歪著頭在笑……

醒來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我在草垛上睡了一覺(jué)，而眼前的沙灣除了樹(shù)和樹(shù)，還是更多更多無(wú)聊的樹(shù)。

四

長(zhǎng)大后，怡當(dāng)記者，接到電話，精神抖擻地開(kāi)始準(zhǔn)備到處亂跑。我在情歌酒店守著她，灰頭土臉，仿佛又回到了小時(shí)候她要回德格的那些下午。

我可以帶一個(gè)實(shí)習(xí)生去不？她指了指我，問(wèn)隨行的其他工作人員。

唉呀，主要車(chē)子坐不下了。那人為難地看了看我。我下意識(shí)的整了整衣服。

后來(lái)，她就坐著車(chē)子走了。私下里打電話說(shuō)，屁的坐不下，還空了一個(gè)位置。

唉，早曉得我應(yīng)該打扮一下的。我吶吶地說(shuō)。

怡這次去的又是去關(guān)外。而我，悶在康定，仿佛這一世被打入關(guān)內(nèi)永不得出關(guān)。

五

如果我迷路，恰巧碰到討厭我的你，那就請(qǐng)你一定要無(wú)私地告訴我往北或往南，這樣我將永遠(yuǎn)迷失在歸途。請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)知，東南西北，真的好難懂。我這個(gè)在關(guān)內(nèi)長(zhǎng)大的漢人，呆在家里足不出戶，遙想南路北路，所有的縣城早已在我的腦殼里攪成了一鍋粥。

二十五歲，是個(gè)分水鄰。待人生的某些事情塵埃落定后歸于平淡；而人生的另一部分又開(kāi)始風(fēng)生水起，我終于有機(jī)會(huì)脫離關(guān)押了我二十五年的關(guān)內(nèi)，拖著吃油的馬兒走出康定城。每次，都是早上五六點(diǎn)，天都還沒(méi)有亮。坐在黑燈瞎火的馬兒上只有睡覺(jué)，一覺(jué)醒來(lái)早已豁然開(kāi)朗，除了成片的草原還有亮瞎了眼的天。

又頂著天光睡過(guò)去了，車(chē)上有人在說(shuō)話……想聽(tīng)又聽(tīng)不清，時(shí)鐘時(shí)大時(shí)小歪歪扭扭的出現(xiàn)在我面前，分針、秒針從針面迸裂出來(lái)，開(kāi)始聽(tīng)不到正常的滴嗒聲，馬兒慢慢揚(yáng)起了前蹄，一揚(yáng)起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了的揚(yáng)著，再也沒(méi)有放下。我們無(wú)休止的在跑。

偶爾清醒，四腳馬兒迅速變回原來(lái)的樣子，賣(mài)力地爬到山埡口，司機(jī)拉開(kāi)了車(chē)窗，讓冷冽的空氣吹進(jìn)來(lái)。我們從揚(yáng)揚(yáng)灑灑的經(jīng)幡面前呼嘯而過(guò)，空氣里迅速?gòu)浡鹈苊苈槁榈恼b經(jīng)聲，最后總是憋足了勁的 “拉索”，“噢 啦索”……長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音一直盤(pán)旋在山谷中間久久不肯退去。我們總是這樣虔誠(chéng)地祈禱這一路的平安。我也開(kāi)始學(xué)得有模有樣，每到埡口，我也心中默念六字箴言，但始終沒(méi)有辦法像藏人一樣爽朗地吼出“噢 拉索”。

始終想自由散漫信馬由疆，但這一路，背著軀殼還拖著重重的行囊。我們舍不得停下腳步回頭張望。我們?cè)诼飞陷氜D(zhuǎn)反側(cè)，卻始終沒(méi)有找到正確的方向。

德格，在北路的星空下，閃著異常的光芒。曾經(jīng)有一次要去甘孜州的最北邊——石渠，途經(jīng)過(guò)馬尼干戈時(shí)，有人說(shuō)往西的方向就是德格了，這將是我千萬(wàn)次最接近他的機(jī)會(huì)，我熱切地將臉貼在車(chē)窗上，仿佛已經(jīng)看到他隱隱綽綽的身姿，而那一瞬間塵土飛揚(yáng)后，我們?cè)缫褜⒁磺袙佒T腦后，如影似幻。

于是，我走過(guò)一條靜靜的黃昏，看著那些低眉順眼的小村落漸行漸遠(yuǎn)，聽(tīng)到暮歸的牛羊掛著的脖鈴還在叮叮當(dāng)當(dāng)。第一顆星宿子爬上天空了，四周的空氣冷烈清晰，我不停地呵著氣，望著遠(yuǎn)方。我又錯(cuò)過(guò)了你，重重的黑暗已吞沒(méi)了腳下的路。于是，我只得又在夢(mèng)里去了一遍，腳底踏過(guò)每一條街道，手指輕觸每一道城墻。終究，我還是忍不住回望，走遍千山萬(wàn)水之后來(lái)到你的身旁。