梅吉
斗篷很沉默
小暖是2009年離開秀玉街的,走的時(shí)候是四月。院子里開滿了米湯花,燦黃的顏色就著明媚的光,在很長一段時(shí)間里,小暖總能聞到米湯花的清香,很憂傷。
那些米湯花是某一年和武雄沁一起種的,從郊外挖了一株移植回來,沒想到它的生命力非常頑強(qiáng),只是一個(gè)春天的時(shí)間就爬了院子的滿壁。
其實(shí)記得秀玉街,不僅僅是因?yàn)槊诇ǎ€因?yàn)槲湫矍?。他是個(gè)瘦高個(gè)子的男生,穿白襯衣和牛仔褲,清爽逸秀的模樣。他是鄰居,也是玩伴。是他教會(huì)小暖騎單車,教會(huì)小暖吹口哨,教會(huì)小暖念英文。
院子里的大人會(huì)開玩笑地說:“瞧這青梅竹馬的一對(duì)。”院子里的小孩就沖著武雄沁戲謔地喊:“大雄大雄?!毙∨犃?,臉上是靜默的,心里卻嬌羞地笑了。
那正是《機(jī)器貓》熱播的年月,大雄和小暖在所有人看來,長大后總會(huì)生活在一起。小暖心里也覺得,她會(huì)和大雄在一起,一直—直在一起。
那是小暖最幸福的時(shí)光了。她和大雄一起上學(xué),一起回家,他們讀一本書,聽一首歌,在路邊攤上吃竹筒飯和酸辣粉。她參加學(xué)校的800米比賽,他就每天陪她跑步訓(xùn)練;他要參加英語競(jìng)賽,她就找全《新概念》英語磁帶給他聽……
只是,命運(yùn)突然發(fā)生了轉(zhuǎn)折。那一年小暖的爸爸病了,然后是小暖的媽媽。絕癥!他們沒有治療,在一個(gè)夜里吞服了安眠藥。小暖已經(jīng)不太記得那些混亂和慘烈了,她只是站在二舅的身后,整個(gè)人木木的。悲痛來得太突然,像一輛失控的車撞進(jìn)了她的生活。
二舅說要帶小暖去重慶,他會(huì)照顧她。
小暖是從那個(gè)時(shí)候突然成長起來的,在沒有秀玉街沒有米湯花也沒有武雄沁的日子里,她生長得很靜默。
她開始披斗篷,把手藏在斗篷里,在路上行走的時(shí)候垂著眼踢石子。她聽不太懂重慶話,那些方言讓她很糾結(jié)。她的上海話他們也聽不明白,所以她越來越少開口說話。
二舅說:“小暖,你應(yīng)該有朋友,像個(gè)孩子一樣?!毙∨谋且硭岢恕拢耄核肋h(yuǎn)也不可能是一個(gè)孩子了。雖然二舅對(duì)她很好,但舅媽卻不喜歡她。
小暖從來不會(huì)自己夾菜,也不會(huì)從果盤里拿水果吃,舅媽給她單獨(dú)的餐具,給她單獨(dú)的洗漱用品。她用這樣明顯的方式告訴小暖,他們是疏離的。
故地已是陌路
有一年,小暖回了一趟秀玉街。因?yàn)槔险疬w,開發(fā)商要賠錢,這些手續(xù)得小暖回去辦。
坐火車的時(shí)候,二舅給小暖削蘋果。因?yàn)榛蝿?dòng),刀割到了他的手,嫣紅的血出來時(shí),坐在對(duì)面的小暖是無動(dòng)于衷的表情。二舅突然就哭了,他蒙著眼睛嗚嗚地哭泣,他說:“小暖,這些年舅舅沒有照顧好你。”
小暖看向了窗外。她想,原來她是如此地想念武雄沁,想念他白色的襯衣和他手心里的小痣。這些年里她委屈了、難過了、孤獨(dú)了總是會(huì)想起他來。
她站在街口的時(shí)候,心里很忐忑,原來近鄉(xiāng)情切是這樣的意境。陽光從粗大斑駁的梧桐樹縫隙里曬下來時(shí),小暖的眼睛很潮濕。
小暖碰到了武雄沁的爸爸,他看到小暖很驚喜。他說:“小丫頭長這么高了,越來越漂亮了?!?/p>
他說:“那時(shí)候你和大雄真要好,可惜他去他外婆家了,過幾天才能回來?!?/p>
小暖的心里,突然有些如釋重負(fù)。她是想見他的,但又怕見他。她想,也許她隔著一段距離思念他,才是正確的。
只是當(dāng)天下午,武雄沁就回來了,他敲門的聲音很大聲,轟隆隆地壓過來。小暖的手,顫得厲害。
他是高了,更加俊朗了,眉眼都是暖。他笑的時(shí)候,小暖一直盯著他的眼睛,她在他的瞳孔里看到了她自己,披一件斗篷,很單薄。
他帶她坐903路,那是他們?cè)?jīng)上學(xué)一起坐過的雙層大巴。他坐在二層的第一排,小暖伏在窗口看外面。她從來沒有覺得,原來以前經(jīng)過無數(shù)次的街是這樣的模樣。她都快要忘記這城市了。
武雄沁帶她去外灘,帶她去看人民廣場(chǎng)的煙花和東方明珠塔,亦帶她去他們小時(shí)候涂鴉的墻壁。
他好像要喚起她很多的記憶。他溫暖地注視著她,但他想要握住她的手時(shí),她的手卻突然縮到斗篷里。
她笑著說:“這里真的好陌生?!蹦敲辞逦母星?,誰都曉得
兩年后,他們才又見到。那一年小暖回過秀玉街后,沒再和武雄沁聯(lián)系。舊宅已經(jīng)沒有了,開發(fā)商給的錢她拿了大半給二舅。
她沒有讀大學(xué),回了上海,一個(gè)人租一個(gè)小公寓,和鄰居都不熟。她還是披斗篷,只是斗篷的樣式不再那么突兀,所以披著也沒有覺得太怪異。她的手總是垂在斗篷里,有人和她握手的時(shí)候,她只是微笑。
和她最熟的,是羅醫(yī)生。那一次她發(fā)燒去他的診所,他想要測(cè)她血壓的時(shí)候,她緊緊地把手放在身后,像個(gè)任性的孩子那樣倔強(qiáng)地望著他。
她昏昏沉沉終于支撐不住地暈了過去,再醒來的時(shí)候,身邊是羅醫(yī)生。這個(gè)年輕的醫(yī)生對(duì)小暖特別照顧,他送她回家,叮囑她要飯后吃藥。
小暖是在銀行的時(shí)候再遇到武雄沁的。她遞錢過去的時(shí)候,對(duì)方?jīng)]有接,她抬眼望過去,就看到武雄沁訝然驚喜的表情。他的聲音有些微戰(zhàn)栗,他說:“小暖,稍等—下,半個(gè)小時(shí)我就可以下班了,只是半個(gè)小時(shí)?!?/p>
小暖的心里,大片大片的都是慌亂。她從來沒有想過還會(huì)遇到他,她總覺得思念比靠近來得更容易些,但真的見到他的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)她是把握不住自己的。她靜靜地坐在銀行大廳里,透過玻璃,她看到他一下一下地抬眼望著她。
后來,他從柜臺(tái)后面走了過來。他在眾目睽睽里彎下腰去,取下自己鞋子上的鞋帶,繞過她的腳踝,輕輕地系在椅腳。他笑著說:“還是不太放心,怕一眨眼你又跑了。”
有工作人員沖著小暖曖昧地笑,任誰都看得出他的感情了。
他執(zhí)意要送她回家。他看到她的單人床,看到餐桌上的一箱方便面,也看到了陽臺(tái)上她的斗篷。那個(gè)時(shí)候,羅醫(yī)生打了電話過來,他問:“小暖,感冒好些了嗎?”掛上電話的時(shí)候,武雄沁隨意地問了句:“你朋友?”
小暖的手放在電話上,她說:“男朋友?!?/p>
武雄沁還是會(huì)來,從超市買來大堆的蔬菜水果。他在廚房里咚咚地切菜,水嘩啦啦流的時(shí)候,小暖的心哽咽得厲害。
武雄沁帶小暖去看電影,坐在前面的是一對(duì)情侶,他們沒完沒了地親吻。小暖站起來說:“不看了。”
他們?cè)陔娪霸洪T口的時(shí)候,看到有個(gè)女孩在發(fā)脾氣,她驕橫地說:“你竟然讓我等了半個(gè)小時(shí)!”她的男友抱著她輕聲道歉,不管她怎么推開也不撒手。小暖加快了步子,走得很急。
第二天,她給羅醫(yī)生打電話說要請(qǐng)他吃飯,他們?nèi)チ宋湫矍吖ぷ鞯你y行附近。武雄沁曾說那家的煲仔飯很好吃,他每天中午都會(huì)去那里吃煲仔飯。
武雄沁果然看到她,也看到了她身邊的羅醫(yī)生。他朝他們走過來,他說:“這個(gè)時(shí)間人很多,我和你們坐一起吧?!?/p>
小暖站起來說:“我先走了。”
羅醫(yī)生跟著她走的時(shí)候,很沉默。
她打開房間開始收拾行李,她把她的斗篷一件件地往行李箱里塞,她的嘴唇抖索手指抖索身體也在抖索,羅醫(yī)生拉住她的時(shí)候,她沒有哭,倒是他哭了。
他哽咽地叫著:“小暖……”
生活不是童話,離開才叫成全
她只是想要武雄沁放棄她,所以她故意帶著羅醫(yī)生去他常去的餐廳,故意告訴他,羅醫(yī)生是她的男朋友。她以為自己可以只拿他當(dāng)朋友,她以為如果他也只當(dāng)她是朋友,再普通不過的朋友,她就留下來。但她發(fā)現(xiàn)不是的,武雄沁的眼里都是感情,她怎么躲閃也看得到。他從來沒有拿她當(dāng)舊友,她亦沒有。
她那么絕望地發(fā)現(xiàn),他們是相愛的。但戀愛不僅僅只是說“我愛你”,戀愛還要擁抱和親吻。當(dāng)他第一次想要牽住她的手時(shí),她拒絕了。其實(shí)她的內(nèi)心那么那么地渴望,她想要在他的懷里,想要嫁給他,和他一起生活。
但,她不能。
那一年,她爸媽得的絕癥是AIDS,而她,也成了AIDS攜帶者,她的身體里帶著這種病菌。所以舅媽不喜歡她,所以她總是披斗篷,她不想和別人親近,也不想被別人觸碰。她用這樣怪異的打扮讓自己疏離了人群,她只是那么那么地想念武雄沁。想念她和他曾經(jīng)那么美好的年少時(shí)光??勺罱拿庖吡υ絹碓讲盍耍龝r(shí)常發(fā)燒感冒,她不知道未來會(huì)發(fā)生什么。
而羅醫(yī)生知道這一切,他努力地想要救她,她也不知道他是出于好心還是因?yàn)閷?duì)她也有了感情。但不管怎樣,她要離開。
她不怕死,只是害怕她死了,武雄沁會(huì)難過。她在他的面前,只有隱忍,隱忍住她的感情隱忍住想要告訴他一切的沖動(dòng)。她的手在斗篷里緊緊地握起來,指甲陷在掌心里,生疼生疼的。
小暖最后一次見到武雄沁,是在一個(gè)陽光明媚的午后。她站在街的對(duì)面,看他在柜臺(tái)后忙碌,她的眼淚,靜靜地洇開在臉上。
她不想要他記得她,不想讓他心里放著她,她只有離開,他才會(huì)有更加明亮的愛隋,更加簡(jiǎn)單的人生。她會(huì)遠(yuǎn)離他的生活,像每一次的離開那樣,靜靜的。
轉(zhuǎn)身的時(shí)候,她好像看到了年少時(shí)的米湯花,它們開得那么繁盛,但它們,很憂傷。她知道她再也不會(huì)見武雄沁了,她的生活不是童話。即使他是大雄,她是小暖,他們也不一定會(huì)在一起。
然而這并不重要,重要的是,他們之間是有愛情的,盡管他們從來沒有開始過。但,她確定,這也是愛情。