尉克冰

母親的年，不是正月初一，而是正月初三。

按我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，每年的正月初三是姑爺給岳父岳母拜年的日子。這一天，街頭里巷人流如織，飯館酒店棚棚爆滿?；ɑňG綠的點心盒子或者煙酒穿梭在街道里，朝著岳父岳母家的方向飛。

母親有兩位姑爺，每到正月初三，她都會喜上眉梢，忙得不亦樂乎?？墒?，她一不喜歡讓姑爺?shù)斤埖暾埧?，認(rèn)為在家吃飯有過年的氣氛；二不喜歡讓姑爺行跪拜禮，說這是舊規(guī)矩，孝不孝順不在乎這個形式?？晌抑?，在我們當(dāng)?shù)?，過年時，很多人家直到現(xiàn)在還十分在乎姑爺?shù)墓虬荻Y，就像在乎一定要張貼對聯(lián)一樣。然而越是如此，兩位姑爺就對我的父母越是敬重孝順。

母親總是在初二的晚上，就把她買的最好的糖果瓜子擺出來，把菜和肉清洗干凈，餃子餡兒剁好，將雞鴨魚燉好。她那雙干澀粗硬的手不停地洗涮，因此泡得通紅。

每年的大年初三，一家人都盼望著。一進門，我兒子和小外甥女就會跳到母親懷里，母親臉上的皺紋頓時卷曲成花朵。不多久，一道道美味佳肴躍上了餐桌，那是母親的杰作。在這中間，只要我和妹妹一進廚房幫忙，就會被母親推出來，“你們平時工作忙，都歇著去吧，陪孩子玩兒！”吃飯時，母親就更忙了，給外孫剝蝦，給姑爺夾菜，給女兒添湯。忙來忙去，我們都快吃完了，她自己的飯還沒動。

多少年來，母親就是這樣忙個不停。家里家外，處處有她忙碌的身影，想到這些，我就不忍抬頭看母親，不忍看她日漸松弛的眼袋，不忍看她爬滿皺紋的額頭，不忍看她染上霜雪的兩鬢。這一天，她的臉上始終掛滿笑容，她因為擁有我們而幸福、快樂著。

人老了，是渴望兒女陪伴的，尤其過年的時候。當(dāng)春聯(lián)貼起來、鞭炮響起來的時候，老人從內(nèi)心盼望著能夠享受兒孫繞膝的天倫之樂?？赡赣H要從年三十盼到正月初三，才能有這樣的享受。這日子是在母親默默巴望中到來的。

因為她沒有兒子，只有兩個女兒。

不知是哪年哪月哪輩留下的風(fēng)俗，女兒出嫁后，不能在娘家過除夕和初一，連父母的面也不能見，說是不吉利。迷信觀念認(rèn)定，已逝的老祖宗年底從天上回家享受供奉，如果看到家里有“外人”，就不愿進家；在初一（或初二）晚上，老祖宗重新回到天上，女兒才能回家。這個規(guī)矩在舊社會特別是農(nóng)村是很嚴(yán)格的，違反了就是大不敬。新社會里，人們雖然不大信鬼神了，可在我們當(dāng)?shù)?，誰也不愿成為“始作俑者”，落得沖撞祖先的罪名。

因此，我想母親內(nèi)心最深處，可能依然埋藏著些許沒有兒子的遺憾，尤其是過年的時候。

兩個女兒先后出生了，家里越來越熱鬧；兩個女兒先后出嫁了，家里越來越清冷。每當(dāng)有人在母親面前夸獎我們的時候，母親總是掩飾不住內(nèi)心的喜悅。尤其是搞業(yè)余創(chuàng)作的我，成了別人眼中的“作家”，時有文章發(fā)表在各地的報刊上。每次發(fā)表了文章，我都會拿到母親面前“炫耀”，那種炫耀成了讓母親感到欣慰的精神食糧。

我們都飛向不同的巢穴，老巢里，只剩下身子骨越來越單薄的父母。而我也越來越在母親那細(xì)長佝僂的身影里讀到孤獨與堅韌。

一個母親，從孕育了兒女的那天起，她的命運就緊緊與孩子的命運聯(lián)系在一起。母親如同一棵大樹，兒女便是樹上的花朵。無論身下的土地是肥沃的，還是貧瘠的，深扎地下的根須總是把最充沛的營養(yǎng)提供給花朵，花兒才能開得更加豐盈飽滿。母親是不變的圓心，兒女是圓心周圍的弧線。無論半徑有多長，也走不出圓心的視線，只要有我們圍繞在身邊，幸福就會在母親的時光里環(huán)繞。

母親的年不是正月初一，也不僅僅是正月初三，而是有我們陪伴的每個日子。

（選自《散文百家》2011年第10期，有刪節(jié)）