萬佳歡

“我兒子厭學(xué)，我們沒有責(zé)任，責(zé)任在于社會、學(xué)校、老師。”

11月30日，作家春桃在自己新書《南下北上求學(xué)記》的讀者交流會上說。她情緒有些激動。

陳桂棣和春桃夫婦合寫過著名報告文學(xué)作品《中國農(nóng)民調(diào)查》《小崗村的故事》，相比于那些宏大的主題，他們的新書卻是整理自春桃的個人日記，主角是他們的兒子。

《南下北上求學(xué)記》講述了兒子小明在江西省萍鄉(xiāng)市（書中化名萍城）上小學(xué)期間，六年內(nèi)三次擇校、三次搬家，最后逐漸在市重點(diǎn)學(xué)校里變得厭學(xué)的全過程，看似瑣碎而個人化，但仍然延續(xù)了陳桂棣和春桃關(guān)注現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的路子，指涉當(dāng)下種種教育問題和一個地級市的怪異教育生態(tài)。

從南下到北上

2005年，由于寫作《中國農(nóng)民調(diào)查》得罪了一些本省官員，春桃不得不帶著5歲半的兒子從安徽合肥風(fēng)塵仆仆地趕到江西萍鄉(xiāng)，準(zhǔn)備讓他在這里上小學(xué)。

萍鄉(xiāng)是春桃的娘家。按照她的描述，這里的城市氣質(zhì)與中國大多數(shù)地級市雷同：老百姓不看書不看報，打麻將成風(fēng)；經(jīng)濟(jì)不夠發(fā)達(dá)，但講究吃喝。作為一個曾發(fā)生過路礦工人大罷工、又策動過秋收起義的礦工城市，萍鄉(xiāng)人講義氣、重團(tuán)結(jié)，講人情、重關(guān)系。“動不動就靠拳頭說話”，在春桃眼中，這樣的傳統(tǒng)以一個奇怪的方式延續(xù)到了今天。

兒子剛?cè)雽W(xué)，就接二連三地被同學(xué)欺負(fù)。而為了跟老師搞好關(guān)系，春桃的妹妹請老師到家中吃飯。春桃在書里這樣描述兒子第一所小學(xué)的班主任，“打扮得很時髦”，“匆匆吃了飯，就和其他老師們一道退到里屋去打麻將了”。

不久，由于作業(yè)太多、負(fù)擔(dān)太重，春桃和丈夫陳桂棣把小明從東門小學(xué)轉(zhuǎn)入北門小學(xué)，又因不滿意后者的硬件和體育設(shè)施、更因?yàn)閷χ攸c(diǎn)學(xué)校的向往，春桃又托關(guān)系，把兒子轉(zhuǎn)入了重點(diǎn)學(xué)校南門小學(xué)。他們沒想到，兒子竟然在這所重點(diǎn)小學(xué)中產(chǎn)生了嚴(yán)重的厭學(xué)情緒。

一天，小明突然哭著對父母說，他要回北門小學(xué)，說班主任周小萍老師（化名）喜歡罵人，并當(dāng)眾將小明的作業(yè)本摔在地上，罵他的作業(yè)格式錯誤，譏諷這是“天下第一格式”。剛轉(zhuǎn)學(xué)過來的小明并不清楚格式要求，嚇得不敢哭出聲?！斑@件事對兒子產(chǎn)生了極大刺激，”陳桂棣回憶。

后來，類似的事漸漸多了起來。“開始一兩年我一直忍氣吞聲。教師節(jié)我送給她奧運(yùn)紀(jì)念車票，兒子在報紙上發(fā)表文章時又署上她是輔導(dǎo)老師，都沒用?！敝芾蠋熜ξ厥障聤W運(yùn)紀(jì)念車票的兩個月后，因?yàn)樾∶鞲瑢W(xué)在奔跑中相撞，她把他拉到走廊，連扇了五六巴掌。

春桃得知后十分憤怒，卻很快從別的家長處打聽到，“周老師的一個親戚是市里某部門的頭頭，后臺很硬”。

“我不可能永遠(yuǎn)這樣忍氣吞聲?！贝禾艺f。她嘗試聯(lián)合幾個家長，想換掉班主任。但家長們顧慮重重，計(jì)劃最終胎死腹中?！爱?dāng)時有個家長甚至說‘我的孩子太皮了，老師想打就打、想罵就罵，放開手弄他。” 春桃回憶。陳桂棣又打電話找到一位副校長，卻被告知周老師是一位“優(yōu)秀老師”。

小明與班主任的沖突愈演愈烈。春桃一次發(fā)現(xiàn)小明的課桌因?yàn)橛袕U紙而被班長強(qiáng)行搬走——周老師賦予了班干部們懲罰同學(xué)的權(quán)力。還有一次，因?yàn)樾∶鞲瑢W(xué)發(fā)生沖突，周老師當(dāng)著全班對那個同學(xué)說：“你不要理他（小明）就是，不要把他當(dāng)人，就當(dāng)他是畜牲。”

小明的成績開始下降，周老師把他的座位安排在了“差生”的靠墻位置。被貼上這一標(biāo)簽后，小明的厭學(xué)情緒達(dá)到頂點(diǎn)，更開始與同樣的“差生”混在一起。

無奈之下，春桃夫婦只好為兒子另謀出路。他們花幾十萬在天津買房，為小明辦了個“藍(lán)印戶口”，又聯(lián)系了一所北京的民辦中學(xué)。2011年，他們帶著小學(xué)畢業(yè)的小明再次逃離，北上求學(xué)。

“我生孩子到底是為了什么？”

2011年小明到北京后，學(xué)習(xí)壓力驟減，春桃夫婦竟然又有些不適應(yīng)了：這個學(xué)校也太松了點(diǎn)，作業(yè)怎么那么少？

他們?yōu)閮鹤犹暨x的是一所民辦學(xué)校，校長是臺灣人。教職工里天主教徒比較多，“絕不會出現(xiàn)老師打孩子的情況”。另外，每個班只有20人左右，兒子“好歹不會成為被放棄的對象”。

他們很快看到了兒子的變化。初一那年，小明在春桃的鼓勵下第一次報名參加了運(yùn)動會的200米和1000米比賽——之前在江西讀書時，運(yùn)動會都是由老師指定專人參加，小明從來沒有得到過機(jī)會。1000米跑到最后，小明被別人領(lǐng)先了足有一圈，但在全場的加油聲中，他堅(jiān)持跑完。從那以后，他經(jīng)常去健身房跑步。

除了運(yùn)動會，小明還踴躍參加學(xué)校的辯論、表演及義賣活動，漸漸開朗起來?！耙郧八麤]有個性、沒有自我，現(xiàn)在敢于嘗試很多東西，性格一下就變了。”陳桂棣說。

最讓春桃感到意外的是，這個學(xué)校讓家長成立了“家委會”，便于與校方溝通。小明一開始的班主任也不大理想，經(jīng)家長反映，很快就換掉了。想起自己在江西為了換班主任費(fèi)的九牛二虎之力，春桃感慨：“跟‘下面反差太大了！”

對于春桃和陳桂棣來說，做出“北上”的決定并不容易。用春桃的話形容，自己“經(jīng)過了幾年的思想斗爭”。

對于“北上”，春桃夫婦有最大的擔(dān)心：沒有戶口，孩子無法參加中考和高考。他們雖然在天津買下了“藍(lán)印戶口”，但小明死活不愿意去——后來他們才發(fā)現(xiàn)，天津重點(diǎn)高中對藍(lán)印戶口學(xué)生的安置數(shù)量有限制，只有一成孩子才能通過考試入學(xué)。最奇怪的是，這個考試不考語文，只考數(shù)理化和英語，因?yàn)檎Z文拉不大分?jǐn)?shù)差距。

“要是以前我就逼著他去了。一個可以參加中考的地方，不去太浪費(fèi)?！贝禾艺f。但后來她慢慢想通了一個問題，“我生孩子到底是為了什么？最開始就是因?yàn)槲姨貏e喜歡孩子，并不是為了讓他光宗耀祖。”

兒子上小學(xué)后，她開始不自覺地“被應(yīng)試教育牽著鼻子走”，“我現(xiàn)在要回到他上小學(xué)之前我對他的期待，只希望他能把學(xué)習(xí)的興趣找回來，以后能自食其力，做一個善良、感恩的人?！彼f。

幾個月前，當(dāng)春桃提筆開始寫作《南下北上求學(xué)記》頭幾章時，小明跟在后面看，邊看邊哭。在萍城的六年讓春桃夫婦學(xué)會了一件事：不要替孩子做決定，凡事尊重他的選擇。

小明喜歡畫畫、并且畫得不錯，宣稱“對應(yīng)試教育已經(jīng)絕望”的春桃夫婦決定依他的意思，放棄中考。明年，小明初中畢業(yè)后將直接報考美術(shù)學(xué)校。

（摘編自《中國新聞周刊》，有較大刪節(jié)）