李肇星，外交與人生

劉歌

不久前，環(huán)球人物雜志記者到日內(nèi)瓦出差，住在中國(guó)駐日內(nèi)瓦使團(tuán)的招待所，恰巧遇到前來(lái)開會(huì)的前外交部長(zhǎng)李肇星。因?yàn)槔贤忾L(zhǎng)的到來(lái)，這個(gè)原本安靜的小院突然熱鬧起來(lái)，充滿了笑聲。無(wú)論工作人員還是“打尖住店”的訪客，都熱情地圍上前，同他打招呼。李肇星也還是那么敏銳、風(fēng)趣、充滿活力。無(wú)論是對(duì)記者，還是對(duì)前來(lái)拜訪的老同志，他都熱情接待，濃濃的膠南口音，給人感覺特別親切。

為了不打擾老外長(zhǎng)和夫人休息，記者通過(guò)招待所管理員將電話打到房間，詢問(wèn)他們的日程安排。得知記者想采訪自己，李肇星沒遲疑，很爽快地答應(yīng)了。一見面，他就熱情地表示：“歡迎小劉記者，不過(guò)咱們這不叫采訪，就是聊聊天?！?/p>

日內(nèi)瓦小敘

李肇星素有“平民外交家”之稱，“獨(dú)門技巧”是善于與人拉近距離。遇到新朋友，他最喜歡問(wèn)兩個(gè)問(wèn)題：老家在哪里？學(xué)什么專業(yè)的？問(wèn)第一個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槊總€(gè)人和每個(gè)國(guó)家都有歷史，且從外交上來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題不會(huì)讓人覺得不好回答，是拉近距離的最好辦法。至于第二個(gè)問(wèn)題，則是為了發(fā)現(xiàn)對(duì)方的長(zhǎng)處，好向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)。這不，剛一落座，還沒等記者開口提問(wèn)，李肇星已經(jīng)用短短幾句話，將記者的“背景”摸了個(gè)清，然后迅速總結(jié)出3個(gè)共同點(diǎn)：北大校友、山東老鄉(xiāng)、都為黨和人民服務(wù)。

雖然已從外長(zhǎng)的位置上退下來(lái)好幾年，但李肇星從未遠(yuǎn)離公眾視線。坐在記者面前，他神采奕奕、侃侃而談：“我這次來(lái)瑞士，是參加一個(gè)國(guó)際組織的年會(huì)。這是我見到的最節(jié)儉的國(guó)際組織，長(zhǎng)期雇傭的文職工作人員只有幾個(gè)。它是一位前非洲領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的，（我們）是老朋友了，非洲也是中國(guó)的好朋友。他們邀請(qǐng)我，我就來(lái)了?！?/p>

聽李肇星身邊的工作人員說(shuō)，老外長(zhǎng)雖然退休了，但一直忙著寫作、出書、應(yīng)邀參加各種活動(dòng)，生活十分充實(shí)。2013年下半年，他專門去了一趟南沙群島，“李肇星在曾母暗沙泡澡宣示主權(quán)”的新聞，也一度成為各大媒體爭(zhēng)相報(bào)道的焦點(diǎn)。此次面對(duì)記者，李肇星這樣解釋自己的初衷：“南沙群島和毗鄰海域都是中國(guó)的領(lǐng)土，這是基本事實(shí)。只要美國(guó)認(rèn)識(shí)到這個(gè)基本事實(shí)，其他事情都好談、好解決。可美國(guó)人硬是假裝不知道，睜眼說(shuō)瞎話。歐盟是美國(guó)的盟友，也試圖到亞太找平衡，把亞洲國(guó)家的事當(dāng)成自家的事一樣，好像都要由他做主……（我認(rèn)為）任何人、任何國(guó)家，首先要做好自己的事，國(guó)與國(guó)之間要相互尊重，不能居高臨下地對(duì)別人?！?/p>

生命中的外交印記

“卸甲歸田”幾年后，李肇星和記者聊天，話里話外總繞不過(guò)“外交”二字?？删褪沁@樣一個(gè)人，最初竟是誤打誤撞才入了這一行。

“你們這一代很幸福，沒挨過(guò)餓。我小時(shí)候家里窮， 4歲才第一次吃上白面饅頭，感覺特別香。” 回憶往事他感慨不已，“10歲時(shí)，有汽車開到老家來(lái)，大家從來(lái)沒見過(guò)，就一起跑去看。我當(dāng)時(shí)就想，長(zhǎng)大后要當(dāng)一名汽車司機(jī)。這是我人生中第一個(gè)理想。”

“第二個(gè)理想，是做你們的同行。”李肇星說(shuō)，從1953年讀中學(xué)開始，自己幾乎天天看《人民日?qǐng)?bào)》，也一直夢(mèng)想著當(dāng)記者，直到進(jìn)了外交部，每天到辦公室的第一件事還是先看《人民日?qǐng)?bào)》。“上學(xué)時(shí)，我最喜歡代數(shù)，也喜歡語(yǔ)文，還差點(diǎn)學(xué)了俄語(yǔ)，卻做夢(mèng)也沒想到會(huì)從事外交工作。高考時(shí)，我的第一志愿是北大中文系，第二志愿是北大西語(yǔ)系英語(yǔ)專業(yè)，第三志愿是法文專業(yè)，第四志愿是德文專業(yè)，第五志愿是北大歷史系。沒想到北大以第二志愿錄取了我?！?964年7月，李肇星大學(xué)畢業(yè)，被分配到外交部。

肯尼亞是李肇星外交生涯的起點(diǎn)。1970年，他和妻子秦小梅一起成為中國(guó)駐肯尼亞大使館的職員。每天早晨，他要把當(dāng)?shù)赜⑽膱?bào)紙上的消息和評(píng)論翻譯成漢語(yǔ)，讀給代辦（后來(lái)給大使）聽。他還負(fù)責(zé)回復(fù)肯尼亞群眾的來(lái)信，當(dāng)簽證官、禮賓官，給打掃衛(wèi)生的肯尼亞雇員發(fā)工資，給三秘以上領(lǐng)導(dǎo)做翻譯……從種種瑣碎工作中，李肇星積累了基本的外交常識(shí)和技能。

1985年，李肇星作為外交部發(fā)言人登場(chǎng)。此后，他先后出任常駐聯(lián)合國(guó)代表、外交部副部長(zhǎng)、駐美國(guó)大使、駐聯(lián)合國(guó)大使、外交部長(zhǎng)、全國(guó)人大外事委員會(huì)主任委員等職，親歷了不少關(guān)鍵的歷史事件，也見證了中國(guó)外交一步步走向強(qiáng)大。

李肇星還送給記者一本剛出版的、他的首部外事回憶錄《說(shuō)不盡的外交——我的快樂(lè)記憶》?！八徒o你，這里面有你想要的故事?！崩钫匦钦f(shuō)。

談策略

在不少外媒報(bào)道中，李肇星被稱為“強(qiáng)硬派”，中國(guó)網(wǎng)民則贊他“在外交場(chǎng)合讓我們看到中國(guó)男人的陽(yáng)剛之美”。

“我記得當(dāng)外長(zhǎng)的時(shí)候，‘訓(xùn)過(guò)兩個(gè)國(guó)家的駐華大使，一個(gè)是美國(guó)的，另一個(gè)就是日本的，而且對(duì)日本大使‘訓(xùn)過(guò)兩回?！崩钫匦钦f(shuō)，外交上的“訓(xùn)”其實(shí)是把對(duì)方召到外交部，提出嚴(yán)正交涉和強(qiáng)烈抗議?！坝?xùn)”的目的不是為了解氣、泄憤，而是讓對(duì)方認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，改正錯(cuò)誤。

2006年8月15日，因?yàn)槿毡臼紫嘈∪俅螀菥竾?guó)神社，李肇星第一時(shí)間把日本大使宮本雄二叫到外交部，提出交涉。宮本剛一落座，他連客套話都省了，開口就代表中國(guó)政府和人民提出了強(qiáng)烈的抗議。“靖國(guó)神社供奉的‘二戰(zhàn)甲級(jí)戰(zhàn)犯，是日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)和實(shí)施對(duì)外侵略的策劃者和指揮者，是近代史上給亞洲和世界造成巨大劫難的禍?zhǔn)住∪紫鄥萘?次，辯解了5年，但國(guó)際社會(huì)和日本國(guó)內(nèi)反對(duì)參拜的聲音日益高漲，這說(shuō)明他的行徑不得人心……”李肇星態(tài)度強(qiáng)硬，不容爭(zhēng)辯，一口氣把想說(shuō)的話說(shuō)完，并嚴(yán)肅地要求對(duì)方將自己的話完完整整地報(bào)告給東京。宮本雄二恭恭敬敬地聽著李肇星說(shuō)，中間想解釋幾句，都被駁了回去。

不過(guò)，李肇星并不贊成在外交場(chǎng)合一味追求強(qiáng)硬：“真正的‘強(qiáng)應(yīng)該擺事實(shí)，講道理，講平等，千萬(wàn)不要情緒化地看待‘強(qiáng)?！北热缰杏㈤g曾在香港回歸的談判桌上激烈交鋒，這當(dāng)中既有國(guó)家實(shí)力的較量，也有外交策略的博弈。

1993年10月，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理兼外交部長(zhǎng)錢其琛借出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)的機(jī)會(huì)，會(huì)見了英國(guó)外交大臣赫德，李肇星作為常駐聯(lián)合國(guó)代表參加了會(huì)談。因?yàn)殡p方各執(zhí)己見、寸步不讓，眼看會(huì)談就要不歡而散，錢其琛緩和而冷靜地做起了總結(jié)：“今天我們的會(huì)談很重要，應(yīng)該說(shuō)還是取得了積極成果?！崩钫匦锹牶笠苫髽O了：“今天吵得這么厲害，什么問(wèn)題也沒解決，何來(lái)積極成果？”沒等他轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，錢其琛繼續(xù)說(shuō)道：“第一，雙方爭(zhēng)論得這么激烈，說(shuō)明雙方對(duì)香港回歸問(wèn)題都極為重視，這是今后我們解決具體問(wèn)題的前提；第二，今天我們?cè)谠S多問(wèn)題上沒有達(dá)成一致，但雙方都愿意繼續(xù)談，哪怕吵架似的談，這為雙方進(jìn)一步溝通打下了基礎(chǔ)?！焙盏侣牶螅病靶念I(lǐng)神會(huì)”地對(duì)這番總結(jié)表示贊同，談判的破裂就這樣被規(guī)避了。這讓李肇星十分感慨：“這是外交上‘斗而不破的典型例子?！?/p>

在外交這個(gè)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，每一次危機(jī)處理，對(duì)李肇星而言都是一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在擔(dān)任駐美大使的3年里，最難的莫過(guò)于處理1999年5月7日以美國(guó)為首的北約轟炸我駐南聯(lián)盟使館這一事件。

“炸館事件”發(fā)生后，美方輕描淡寫地將事件說(shuō)成“意外事故”，且沒有說(shuō)一句公開道歉的話，這讓李肇星十分憤怒。8日晚，美國(guó)國(guó)務(wù)卿奧爾布賴特緊急趕往使館，希望與中國(guó)大使見面?！斑@很罕見，因?yàn)槠綍r(shí)都是大使去國(guó)務(wù)院見國(guó)務(wù)卿?！钡钫匦菦Q定，先由另一位公使與其周旋，自己等中國(guó)駐華盛頓的記者趕到后再見她。

二人碰面后，李肇星嚴(yán)肅地要求美方道歉，奧爾布賴特則在與助手們簡(jiǎn)單商量后答復(fù)說(shuō)，克林頓總統(tǒng)和她本人愿分別同江澤民主席和唐家璇外長(zhǎng)通話，向中方道歉。這時(shí)，記者們已紛紛趕到，圍在會(huì)客室外。奧爾布賴特得知這一情況后問(wèn)李肇星：“使館有沒有后門？”李肇星心想：“哼，這回你還想溜掉，沒門兒！”然后故意認(rèn)真地回答道：“在中國(guó)使館，你的安全是有保障的，我們沒有后門?！?/p>

會(huì)見一結(jié)束，李肇星立刻跑回辦公室向國(guó)內(nèi)匯報(bào)，奧爾布賴特則在一群中國(guó)記者的圍堵下，被迫退回會(huì)客室，并發(fā)表簡(jiǎn)短聲明：“我今天來(lái)這里，是要重申美國(guó)政府早些時(shí)候?qū)χ袊?guó)人員在貝爾格萊德的死難所表達(dá)的深深歉意……”美國(guó)政府主要官員在“炸館事件”后的第一次公開道歉，就是這樣被“逼”出來(lái)的。

5月13日，克林頓在白宮會(huì)見了李肇星等。李肇星再次強(qiáng)調(diào)，“總統(tǒng)先生應(yīng)該向中國(guó)政府和中國(guó)人民道歉”，并還拿出隨身攜帶的吊唁簿，一字一句地說(shuō)：“中國(guó)人特別重視白紙黑字，所以請(qǐng)總統(tǒng)先生將道歉寫下來(lái)?！笨肆诸D沉默了一會(huì)兒，拿起筆在吊唁簿上寫下“對(duì)死難者表示深切的哀悼，對(duì)其家屬和中國(guó)人民表示真誠(chéng)的歉意”，并簽下了自己的名字。

當(dāng)然，外交絕不僅僅是人們通常認(rèn)為的主權(quán)、安全、戰(zhàn)爭(zhēng)等大概念。李肇星告訴記者：“在全球化背景下，非傳統(tǒng)安全領(lǐng)域的問(wèn)題日益突顯，氣候變化、產(chǎn)品質(zhì)量、跨境河流水資源利用等都可能演變?yōu)閲?guó)家間的外交議題，漁民出海捕魚、地區(qū)沖突引起油價(jià)上漲等問(wèn)題也可能或直接、或間接地影響老百姓的生活?！饨粸槊癫辉偈强赵?，它已經(jīng)越來(lái)越貼近大眾百姓。”擔(dān)任外長(zhǎng)期間，李肇星解決了哈薩克斯坦的“蝗災(zāi)”越境飛到中國(guó)境內(nèi)、韓國(guó)傳出“中國(guó)泡菜鉛含量超標(biāo)”、禽流感肆虐亞洲并向歐洲蔓延等一系列公共危機(jī)。他開玩笑地說(shuō)：“外交部都管小蟲、小鳥了，還有什么是外交不管的？如今，干外交得干大事、小事、天下事，事事操心?！?/p>

談趣聞

正如李肇星給自己的新書所起的書名“我的快樂(lè)記憶”，外交帶給他的，除了一些重大的歷史時(shí)刻與經(jīng)典記憶，還有不少生動(dòng)趣聞。

1964年7月李肇星剛進(jìn)入外交部時(shí)，入部教育的第一課是學(xué)吃飯。一開始，他還有些納悶：“吃飯還要學(xué)？”上了課才知道，吃飯是有大學(xué)問(wèn)的：“一、在外交場(chǎng)合，吃飯不能出聲。二、參加外交宴請(qǐng)，主人給你的東西要吃完，否則會(huì)顯得很沒教養(yǎng)，對(duì)主人不禮貌，對(duì)糧食不愛惜，對(duì)廚師的勞動(dòng)不尊重。三、喝酒不能超過(guò)平時(shí)的1/3，也不要強(qiáng)勸別人多喝；自己不會(huì)喝就別喝，可以象征性舉舉杯?！?/p>

餐桌禮儀并不呆板，更多的是根據(jù)實(shí)際情況活學(xué)活用。法國(guó)常駐聯(lián)合國(guó)代表梅里美曾給李肇星講過(guò)一個(gè)法國(guó)禮賓的故事。一次，法國(guó)總統(tǒng)宴請(qǐng)中非帝國(guó)皇帝博卡薩，服務(wù)員上了一道名菜——法國(guó)蝸牛，博卡薩拿起蝸牛就放進(jìn)嘴里嚼，差點(diǎn)兒把牙崩掉?？偨y(tǒng)一看客人吃法不對(duì)，為了不讓客人難堪，也像客人一樣把蝸牛咬了咬吐了出來(lái)，其他人也像什么事沒發(fā)生一樣，跟著總統(tǒng)這么吃起來(lái)。談興正濃時(shí)，博卡薩說(shuō)著說(shuō)著將身子偏向總統(tǒng)一邊，不留神把總統(tǒng)的菜當(dāng)作自己的吃了?？偨y(tǒng)便使了個(gè)眼色，其他人都跟著他把身子往左偏一偏，吃旁邊一個(gè)人的菜。結(jié)果，宴會(huì)順利進(jìn)行，皇帝大悅。

對(duì)一個(gè)國(guó)家傳統(tǒng)文化的了解，也是外交官工作的先決條件。當(dāng)然，這個(gè)了解是需要一個(gè)過(guò)程的。一次，李肇星到法國(guó)出差，一位法國(guó)好朋友送了一盒當(dāng)?shù)刈詈玫涅Z肝給他?！翱赡苁且?yàn)槲也惶?，主人也沒說(shuō)清楚，我就隨便把鵝肝與其他東西放在一起。下飛機(jī)時(shí)我聞到臭味，原來(lái)鵝肝給捂壞了?！被丶液?，李肇星挨了夫人的批評(píng)，說(shuō)他把法國(guó)這么好的東西給糟蹋了。

李肇星還為聯(lián)合國(guó)的會(huì)議秩序做出過(guò)貢獻(xiàn)。剛到聯(lián)合國(guó)沒多久，他就發(fā)現(xiàn)，在安理會(huì)，各國(guó)大使開會(huì)經(jīng)常遲到。有時(shí)開會(huì)時(shí)間到了，一些大使還在走廊聊天，安理會(huì)主席就用木槌敲桌子，提醒大家開會(huì)。一次，李肇星舉手抱怨道：“主席先生這么敲錘子，等于懲罰已經(jīng)到會(huì)的人，沒到會(huì)場(chǎng)的人卻聽不見，這不公平?！庇?guó)大使聽后，對(duì)李肇星的建議表示了支持，并提議安裝一個(gè)電鈴，主席一按，走廊上的人也能聽到。李肇星緊接著又提了項(xiàng)“補(bǔ)充條款”：把電鈴的線連接到附近大使們常去的咖啡廳。于是，那次安理會(huì)經(jīng)過(guò)表決，批準(zhǔn)了一項(xiàng)不超過(guò)400美元的專門預(yù)算，設(shè)立一個(gè)提醒開會(huì)的電鈴，大家管它叫“李氏鈴”。如今，“李氏鈴”在聯(lián)合國(guó)安理會(huì)一直沿用，至于效果，李肇星調(diào)侃道：“并不是十分有效?！?/p>

談交友與家人

退休的日子里，有不少外國(guó)老朋友邀李肇星見面、聚會(huì)。這些朋友中，很多都是與中國(guó)友好的國(guó)家的政府首腦、外長(zhǎng)，是在工作中與李肇星結(jié)下的友誼。記者在與李肇星聊天的過(guò)程中，也幾次被前來(lái)拜訪的老大使和非外交部工作人員打斷。見到李肇星正與記者聊得開心，老熟人們都笑著說(shuō)他：“你的朋友多?！?/p>

說(shuō)到朋友，李肇星給記者講了一段趣事?！爱?dāng)外交官有個(gè)好處，說(shuō)不定哪天就能碰到世界名人。1986年，我隨時(shí)任中共中央總書記胡耀邦訪問(wèn)意大利。在總統(tǒng)舉行的國(guó)宴上，我按禮賓順序坐好，發(fā)現(xiàn)旁邊坐著一位胖男士，沒刮胡子、不系領(lǐng)帶，一副不修邊幅的樣子。我心里嘀咕，‘這是誰(shuí)呀？中國(guó)當(dāng)時(shí)剛開放不久，我不像現(xiàn)在的年輕人這樣見多識(shí)廣，加上不會(huì)意大利語(yǔ)，就試著用英文、法文問(wèn)他姓名。這時(shí)，駐意大利使館的文化參贊過(guò)來(lái)解圍，告訴我‘這是大名鼎鼎的帕瓦羅蒂，我悄悄又問(wèn)，‘帕瓦羅蒂是誰(shuí)？”

在《說(shuō)不盡的外交》中，李肇星詳細(xì)記錄了這段交往。得知對(duì)方是世界著名男高音后，李肇星心里踏實(shí)了。國(guó)宴席間，他們從意大利歌劇聊到芭蕾舞，李肇星的見解，讓帕瓦羅蒂刮目相看：“想不到中國(guó)外交官還懂歐洲藝術(shù)。我喜歡你，李先生，愿意和你交個(gè)朋友。”一向不主動(dòng)給人送票的他甚至主動(dòng)提出，邀請(qǐng)李肇星出席一個(gè)月后他在北京人民大會(huì)堂舉行的演唱會(huì)?！八自捳f(shuō)得好，山東人的優(yōu)點(diǎn)是實(shí)在，缺點(diǎn)是太實(shí)在。我當(dāng)即掏出記事本看了說(shuō)，‘感謝你，可惜那時(shí)我不在北京?！币?yàn)檫@事，李肇星回到北京后沒少挨“批評(píng)”。

李肇星還有一個(gè)特別的朋友——快滿100歲的美國(guó)參議院臨時(shí)議長(zhǎng)瑟蒙德。瑟蒙德做了48年參議員，是美國(guó)任職時(shí)間最長(zhǎng)的參議員，曾為反對(duì)一項(xiàng)有關(guān)公民權(quán)利的議案，在國(guó)會(huì)連續(xù)演講23小時(shí)。

因?yàn)榫磁?，在美?guó)當(dāng)大使時(shí)，李肇星曾登門造訪?！拔覀兡昙o(jì)相差30多歲，但一見面就成了朋友，越談越深。瑟蒙德對(duì)華友好。我們?cè)L美團(tuán)組多，見美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人遇到困難時(shí)，就找他。他每次都爽快答應(yīng)。會(huì)見時(shí)，他的話很簡(jiǎn)單：支持美中友好、堅(jiān)持一個(gè)中國(guó)政策，歡迎再來(lái)?！?/p>

“我常對(duì)我們外交部年輕同志說(shuō)，外交官要多交朋友、善交朋友。你們跑國(guó)際新聞的記者也是嘛，要多交朋友、多聽多問(wèn)?！泵鎸?duì)記者，李肇星殷殷叮囑，如同一位與晚輩聊天的長(zhǎng)者，讓人沒有距離感。他甚至起身，專門找出一張賀卡，樂(lè)滋滋地遞給記者分享：“這是我兒子和兒媳婦他們做的！”記者注意到，卡片做得很用心，封面的全家福照片中，李肇星和夫人秦小梅坐在前排，分別抱著孫子和孫女，兒子和兒媳站在老兩口身后，一家人其樂(lè)融融。他告訴記者：“現(xiàn)在我退休了，最大的樂(lè)趣是逗小孫子?！?/p>

臨別，李肇星準(zhǔn)備在書的扉頁(yè)上給記者寫幾句贈(zèng)言。他細(xì)心地問(wèn)記者：“你講法語(yǔ)嗎？”又特別認(rèn)真地用法語(yǔ)問(wèn)了一遍：“parlez-vous francais？”想了想，他最后提筆用漢語(yǔ)寫道：祖國(guó)唯一，人民萬(wàn)歲！