尹穎堯 王斌
把清華大學(xué)兩大團體——體育隊和藝術(shù)團統(tǒng)統(tǒng)收入自己的囊中。這一點就足已讓韓天成為清華人眼中的“大神”,因為體育隊和藝術(shù)團分別代表著清華體育和文藝的最高水準,同時加入其中的清華學(xué)子少之又少。
在北京五道口的一家咖啡館,見到了傳說中的清華大神、新聞學(xué)院大二學(xué)生韓天。
要是事先沒有搜羅他的傳奇,絕不會相信眼前的韓天是清華大學(xué)的排球特長生——
1米78的個兒眉清目秀、瘦小的身板背著一個裝有攝影器材的大包、著裝打扮前衛(wèi),頗具韓星范兒。
韓天文武雙全,排球、“死飛”(固齒自行車)、
攝影、話劇表演、茶道……他樣樣精通。
代表速度和力量的排球和“死飛”,似乎與攝影和話劇表演格格不入,
而韓天卻能在極速與緩慢、力量與技巧間游刃有余。他是如何能做到這一點的?
“我做任何事都特別投入,要做就做好,不然我不會原諒自己?!表n天道出了自己的答案。
武——“我真的是打排球的!”
“別看我瘦小,身上可都是肌肉?!?/p>
遇到陌生人,每當韓天介紹自己是打排球出身的,對方都覺得不可能,“我的外表不粗獷。”但是,韓天真的是專業(yè)級排球手。從初二起,他就加入北京景山學(xué)校排球隊,參加各類賽事,作為球隊主力自由人,與隊友們一起獲得過兩個全國中學(xué)生排球錦標賽第一、兩個全國中學(xué)生排球錦標賽第二、一個亞洲中學(xué)生男排錦標賽第三和一個世界中學(xué)生男排錦標賽第六的耀眼戰(zhàn)績。還在念初三的他,就收到國家青年隊拋出的橄欖枝,可他微微一笑,“我不會把排球當成自己的事業(yè)?!?/p>
內(nèi)斂、語速緩慢、時而手托下巴沉思的韓天,一踏上排球場,“我肯定是球場上聲音最高的那一個?!痹诰吧綄W(xué)校,下午5點放學(xué)后韓天都要參加訓(xùn)練;來到清華,一周他也要訓(xùn)練4次6個小時。每次訓(xùn)練結(jié)束,韓天大汗淋漓,因為不停倒地救球,沾滿塵土的運動服變黑了,“隊友都喊我‘推土機,因為,我每次訓(xùn)練都把地板擦干凈了?!表n天笑著說。
“拼命三郎”“小跑車”……是隊友們給韓天起的綽號。
球場上需要的不僅僅是激情,更要走心(沉穩(wěn))。在對手發(fā)球或扣球的一瞬間,韓天的頭腦往往一片空白,注意力集中在對手的手或球上,“要是心存雜念,想著如何接球、不能失誤等,往往容易失誤?!表n天解釋。放平心態(tài)、專注技術(shù),這是韓天打球時給自己提出的要求。只有這樣,魚躍(飛身救球)、滾翻……自由人韓天才能時常在球場上展示高超球技。
作為自由人,韓天的下肢力量超強。為此,他在高中時每周都要進行兩次力量訓(xùn)練,“蹲杠鈴。我雙手托著150公斤重的杠鈴半蹲著,蹲下去起來蹲下去起來,一組10個動作,一次訓(xùn)練四五組?!?/p>
下肢力量強,也有利于韓天把“死飛”玩到專業(yè)水準。
高考一結(jié)束,韓天就擁有了自己的第一輛固齒自行車,玩上了“死飛”。所謂“死飛”,字面意思是飛輪是死的。普通自行車的后輪是“活的”,這樣,踩腳蹬時輪子轉(zhuǎn),但輪子轉(zhuǎn)起來了,可以不踩腳蹬。而“死飛”的飛輪,將鏈條與后輪固定起來,輪子轉(zhuǎn)鏈條必須轉(zhuǎn),必須不停地踩腳蹬。正因為飛輪是死的,玩“死飛”的人通過下肢力量控制后輪減速或剎車,玩出各種花樣?!巴暗跑?,腳來一個向后的力,飛輪‘暴死(剎車)?!表n天輕輕松松描述的剎車,卻蘊含著一般人難以體會的力量和技巧。
韓天是同齡人中最早一批玩“死飛”的,在絕大多數(shù)人連剎車都剎不利索之前,他早已學(xué)會了撒把、飄逸、long ski、倒騎、靜止等酷炫狂拽的動作。韓天直言,他練“死飛”并沒遇到大困難,不到一年的光景,他的“死飛”技術(shù)就達到專業(yè)水準。
“死飛”屬于極限運動,有危險系數(shù)。2013年夏天,韓天參加了中國固齒公開賽,比賽還算順利,然而,當他離開體育館時,他撒著把(不扶車把)騎車玩手機,“突然,我四仰八叉了?!痹瓉恚麤]有看見前方的減速帶,摔跤了?!爸車芏嗳?,很糗!”韓天笑著說。練車和比賽中,除了摔跤小擦傷外,他沒有遇到過更嚴重的危險,“像我這樣的專業(yè)愛好者,不會出現(xiàn)問題的?!?/p>
無數(shù)個夜晚,韓天與車友刷夜,狂飆在京城夜晚空無一人的馬路上。2013年中國固齒公開賽的官方視頻中,他瀟灑的身影一時火遍全網(wǎng)。
文——“我是文藝偽青年!”
運動能力極強的韓天,一直向往著向文藝青年靠攏,“成為一名文藝偽青年!”
曾在高中選修過新聞?wù)n程、創(chuàng)辦《景山報》的韓天,來到清華大學(xué)后便迫不及待地加入了由清華學(xué)生運營的報紙《清新時報》。近兩年來,韓天背著單反,穿梭于清華大學(xué)的各個角落,行走在北京的大街小巷。拍片時,他喜歡用眼睛去觀察、去探索、去發(fā)現(xiàn),熱衷于用相機記錄生活;并不追求視覺上的快感,不希望讀者看后發(fā)出“哇,拍得很不錯”的感嘆,而是希望通過照片引發(fā)讀者的沉思——思索圖片背后的故事。
《五道口乞討者》、《三里屯賣氣球的人》、《20元能在清華吃什么》、《六教下的生存空間》……韓天拍了無數(shù)大片,無論風(fēng)光人像,紀實私房,他都舉重若輕。最令他心曠神怡的一組照片是《凌晨四點的清道夫》。
大一下學(xué)期的一天晚上,韓天與同學(xué)聚會,直到第二天清晨才回清華園。當他走在空曠的只有清潔工在掃地的校園,他突然想到拍攝“清道夫”(清華清潔工),“很多清華同學(xué)看不到這一幕,我要把它挖掘出來?!?/p>
初春的北京天氣寒冷,為了能在早上四點走出宿舍拍照,韓天一宿未眠,構(gòu)思著如何拍好照片。走在清華園里,韓天遇到了一位60多歲的清道夫,一番聊天后,對方答應(yīng)了韓天跟隨他拍攝一天的請求。這位清道夫來自北京延慶,與老伴住在學(xué)校北邊的平房,早上四點開始掃馬路,七點到清華東北門附近的垃圾站吃早餐?!皫讉€包子,一碗豆?jié){。他們的身旁就是垃圾堆,幾只小臟狗臥在他們面前。他們邊吃邊笑邊聊天,還不時地喂著小狗。”看著這樣的場景,韓天快速地按下單反的快門。吃完早飯,清道夫們前往宿舍、教學(xué)樓,打掃各自負責(zé)的衛(wèi)生間。午后,他們收工回家。為了補拍清道夫的起床情景,韓天又是一宿未眠,凌晨三點趕到清道夫的家。
“透過小小的取景器,按下快門,定格時間,記錄下那一刻的真實,這些瞬間就會變得有意義。我喜歡拍人,拍形形色色的人,去理解他們的生活,聽取他們的故事?!表n天說。憑借攝影的好作品,韓天不但獲得了學(xué)校攝影大獎,還成為《清新時報》視覺中心主任,負責(zé)報紙的攝影和版式。
除了定格時間和人物,韓天還渴望“演活”人物。進入清華,他便加入了清華藝術(shù)團演話劇,把清華大學(xué)兩大團體——體育隊和藝術(shù)團統(tǒng)統(tǒng)收入自己的囊中。這一點就足已讓韓天成為清華人眼中的“大神”,因為體育隊和藝術(shù)團分別代表著清華體育和文藝的最高水準,同時加入其中的清華學(xué)子少之又少。
“只要夠自戀,放得開,誰都可以表演?!表n天這樣解釋自己的表演天分。
來清華前,除了愛看話劇,韓天并沒有表演基礎(chǔ)。大一的一年,他每周接受一次正規(guī)的表演訓(xùn)練;每周的三四天晚上,他都要到清華東操,與隊友們一起黑燈瞎火地練嗓子。每個學(xué)期,話劇隊排練三部話劇,向清華學(xué)子匯報演出。
2013年4月,韓天第一次登上舞臺,參演以“兩彈”元勛、清華校友鄧稼先為主題的原創(chuàng)校園話劇《馬蘭花開》,“不過我是跑龍?zhí)椎模挥幸痪渑_詞?!边@一次,他的主要任務(wù)是在幕后。舞臺上有八塊景片道具,每塊景片高3~5米,特別重。在這場戲中,景片會時常地被移動,“一共要換十幾次,景片要站成一排,但在移動過程中不能發(fā)生碰撞,景片間不能留縫?!表n天與15名同伴,倆倆站在一塊三面被遮伸手不見五指的景片中,要準確移動景片,難度可想而知,“近一個月里,我們不上課天天練這個(景片移動)。我們在舞臺地板上劃地標,找準位置?!?/p>
表演放得開、對業(yè)務(wù)投入,韓天贏得了話劇隊老人們的贊許。大二上學(xué)期,他被推選為話劇《hmm》的男一號?!秇mm》是一部實驗戲劇,講述一個人穿越到未知的時空產(chǎn)生的各種遐想和幻想,以及遭遇的各種奇葩事件和人物。在整場戲中,韓天穿著病號服,在時空中穿梭。“這種感覺太錯亂了,我最后被錯亂綁架了?!表n天用了10周的時間準備這場戲,有一天,他從早上9點排練到晚上12點,“麻木了,徹底向錯亂妥協(xié)了?!?/p>
匯報演出后,有的清華學(xué)子反映看不懂《hmm》,但這絲毫不能影響韓天的演技,“大家見到我都喊,‘神經(jīng)病出院了。”韓天再一次證明了自己是清華大神?!拔乙稽c也不神,成績中等,只是不喜歡被條條框框限制,也不從眾。我的大學(xué)定位是找到興趣,發(fā)展興趣,享受大學(xué)?!?/p>