周滿(mǎn)珍

我和名牌包的故事，在友朋眼里是嘆為觀(guān)止的。生之多艱，他們總是帶著憐惜，為一個(gè)碼字為生的女子，將熱情和銀子投注在一個(gè)個(gè)包里，而為她飽含委屈。何況，這個(gè)女子從未有男人送名牌包這類(lèi)飛來(lái)的艷福。

But，我從來(lái)都發(fā)不出張愛(ài)玲的著名女友蘇青那樣的時(shí)代哀嘆：墻上的每個(gè)釘子都是我親手釘上去的。某些時(shí)候，在都市黑暗叢林里，被其他“高等生物”嚙傷，看著輾轉(zhuǎn)反側(cè)，從世界各地被我?guī)Щ氐陌鼈?，回憶我們相知相?jiàn)相屬的瞬間，烏云般的日子便滾上了金邊。

我有一顆愛(ài)慕虛榮的心，卻從不愿深陷物質(zhì)的泥濘。所以，等我買(mǎi)得起第一個(gè)所謂名牌包c(diǎn)oach時(shí)，已經(jīng)過(guò)了30歲。成長(zhǎng)歲月，一則時(shí)尚觸角沒(méi)有空間升長(zhǎng)，二則70后整整一代，都視節(jié)儉為美德。

那一程，還是帶我所供職的媒體讀者團(tuán)急行香港，感謝設(shè)計(jì)行程的導(dǎo)游散發(fā)人性光輝，游程中安排了一天自由活動(dòng)。物質(zhì)女郎縱游從海港城開(kāi)始，終于來(lái)到最近一家SOGO百貨。買(mǎi)單時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)coach專(zhuān)賣(mài)店門(mén)前排起了長(zhǎng)龍。近前才發(fā)現(xiàn)，正在打7折。我對(duì)coach留下印象緣于洪晃女士，她覺(jué)得比起價(jià)格昂貴、身份顯擺的大牌們，coach勝在低調(diào)實(shí)用。

對(duì)所謂的時(shí)尚教母，當(dāng)你不知道如何判斷她的等級(jí)時(shí)，出生于名門(mén)、長(zhǎng)于國(guó)外、供職于國(guó)外大公司的背景，無(wú)疑是最值得依賴(lài)的標(biāo)簽。那一次，我收獲了一個(gè)中包、一個(gè)名片夾。比較悲催的是，買(mǎi)回來(lái)發(fā)現(xiàn)包內(nèi)有幾行英文字，落款made in China，觸目驚心，名牌粉掉了一地不說(shuō)，被騙的郁悶，今日念來(lái)，猶在心口。

但我得承認(rèn)，這個(gè)包真是實(shí)用。與我廝磨長(zhǎng)達(dá)8年，仍有人誤以為是剛到手的新歡。當(dāng)去美國(guó)outlets，不淘幾個(gè)coach就對(duì)不起機(jī)票錢(qián)成為坊間風(fēng)尚時(shí)，我人生的第一個(gè)名牌包，便漸被打入冷宮。只在雨天、需提重物天，才想起這個(gè)苦勞力。

如同對(duì)人生中無(wú)數(shù)個(gè)第一次懷有的情感，每每見(jiàn)它暗立衣櫥深處，總會(huì)恍惚一會(huì)兒。想著我在SOGO踟躕再三，一出手便是急速心跳，桃李春風(fēng)，江湖夜雨，于人于物，竟皆如此。

第二個(gè)境外包，是在曼谷鬧市不知名專(zhuān)賣(mài)店買(mǎi)的。店主是位韓國(guó)男子，身材頎長(zhǎng)，說(shuō)話(huà)動(dòng)作，儒雅中竟有一種溫柔。如果以氣場(chǎng)論，正是我心目中的理想男人。我后來(lái)有緣浪游韓國(guó)，以為遍地都是這樣養(yǎng)眼的男子，首爾、釜山、濟(jì)洲三城看遍，所謂佳人，不可多得也。

他以英文介紹，此店出品的包，均為手工定制，在首爾及香港均有專(zhuān)賣(mài)店。我愛(ài)上包面上的綠松石搭扣，輔以垂墜的皮質(zhì)流蘇，全都是流浪女子最?lèi)?ài)的配搭。后來(lái)，有個(gè)西藏人見(jiàn)了這個(gè)包，一下子就對(duì)我生出知己之感，又是后福了。

我用不太標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)和男子還價(jià)，最后盛惠人民幣800余元。同去的朋友也動(dòng)了心，選中了另一款。我和朋友在店內(nèi)喜悅地哇哇亂講，店主含笑切切，查單理貨，手上的活計(jì)一刻也不停，平添了我的好感。出于貪美之心和記者的職業(yè)本能，我很想問(wèn)他是不是設(shè)計(jì)師本人？在曼谷呆多久了？有去中國(guó)開(kāi)店的計(jì)劃嗎？竟然一句也問(wèn)不出口。韓寒說(shuō)，“喜歡就會(huì)放肆，但愛(ài)就是克制”，露水一樣的浪漫啊。

我后來(lái)背著那個(gè)包走過(guò)很多地方，為我贏(yíng)得不少加分，無(wú)論是皮質(zhì)略舊的色澤，還是包的形狀，都是無(wú)聲的語(yǔ)言，彰顯著一個(gè)都會(huì)女郎的率性。我們不離不棄，相伴于各色旅途。膩友都能做到見(jiàn)包識(shí)人時(shí)，我在首爾東大門(mén)，淘得一個(gè)兩年后大紅大紫的tote（托特）包，于是，在曼谷買(mǎi)的那個(gè)包便淪落成了舊愛(ài)2號(hào)。

這個(gè)土黃tote，一口到底，內(nèi)嵌一個(gè)小包，裝手機(jī)或護(hù)照，皮質(zhì)松軟，全無(wú)形狀，卻肚小能容，甚至能裝進(jìn)靠枕帶上飛機(jī)，屬耐操的極品。賣(mài)包的是位韓國(guó)中年美婦，我們?cè)陧n元和人民幣之間推來(lái)算去，最后以近800元成交。收錢(qián)時(shí)，我們兩個(gè)人的表情都很惘然，可見(jiàn)算的是一筆爛賬。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，價(jià)格比我預(yù)算的高出百元。因?yàn)橥サ膱F(tuán)友在東大門(mén)市場(chǎng)淘的都是物美價(jià)廉的小物，那種挨宰的郁悶，直到這個(gè)包隨著我走完法、意、瑞、馬、泰，色澤一如初見(jiàn)，才慢慢消散：并非每個(gè)美婦，都有一顆蛇蝎心。

譯名為瓏驤的longchamp，則緣于我在首爾機(jī)場(chǎng)30分鐘的沖動(dòng)。2007年，我受邀去香港K11，時(shí)尚買(mǎi)手介紹此品牌在法國(guó)和日本極度走紅。幾年后，它家的餃子型tote紅遍全中國(guó)，成為買(mǎi)菜購(gòu)物的時(shí)尚街款。我當(dāng)時(shí)則是被買(mǎi)手描述的法蘭西風(fēng)情迷醉，宣傳冊(cè)子做得像今日“說(shuō)走就走的旅行”一樣具有煽動(dòng)性，就此情根深種。我在首爾各家免稅店都重點(diǎn)關(guān)注了它，機(jī)場(chǎng)店9折優(yōu)惠，成了沖跨欲望的最后一根稻草。盡管理智堅(jiān)持了十幾分鐘，最終在登機(jī)前刻，將它倉(cāng)促帶回家。一年后，我在法國(guó)巴黎看到被我高度禮遇的同款包，價(jià)格卻在8折之外，物質(zhì)主義狂徒痛心疾首。

去品牌原產(chǎn)地，錯(cuò)時(shí)錯(cuò)季，死守店家特別折扣——精打細(xì)算者，請(qǐng)永遠(yuǎn)記住這條購(gòu)包萬(wàn)能守則。

然，更大的心旌動(dòng)蕩還在發(fā)生。

巴黎一戰(zhàn)，導(dǎo)游給了我們1小時(shí)40分掃蕩春天百貨。和巴黎相遇太晚，原計(jì)劃將全部心力投注于此地風(fēng)物，他人掃貨時(shí)，我步行至巴黎圣母院，和巴黎的新藝術(shù)建筑們盡情神交。鬼使神差，被團(tuán)友拉去做翻譯。她們買(mǎi)得忘乎所以，我被狂熱的氛圍感染，便移架chloe專(zhuān)賣(mài)店。剛出校門(mén)時(shí)，我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)兩件他們家的仿版襯衣，委實(shí)是裝精的利器。

玫瑰紅chloe包，命運(yùn)一般躍入我的視線(xiàn)。

他鄉(xiāng)遇舊雨的狂喜，仍未擊跨理智的防線(xiàn)，我離去有二，再三而回，旅途上的室友做皮具代理商十年，高度贊揚(yáng)了此包皮質(zhì)之精良，我以愛(ài)物惜物之心，割肉般刷走了1萬(wàn)3千多元。這位室友并非“豬一樣的隊(duì)友”，而是小城富婆。當(dāng)我們行至瑞士時(shí)，她只買(mǎi)6萬(wàn)元以上的雷達(dá)金表，我這才發(fā)現(xiàn)，我們的消費(fèi)等級(jí)差了不止一個(gè)Level。

那個(gè)鑲著金邊，配著金鏈的美包，擠公交怕傷了，逛街又隆重了，隨著我出席過(guò)幾次冷餐酒會(huì)，大多時(shí)候待字閨中。半年后，我看臺(tái)灣大熱的偶像劇《螺絲小姐要出嫁》，邱澤的富二代前女友，背著它頻繁出鏡，一種叫時(shí)尚眼光的虛榮心，安慰了我。

天意弄人，從米蘭歸國(guó)，遇上機(jī)場(chǎng)罷工，延誤一天，我又“失心瘋”在米蘭機(jī)場(chǎng)買(mǎi)了一個(gè)Prada錢(qián)夾送給某位男士，我和他彼此的情誼都配不上這個(gè)錢(qián)夾，是它簡(jiǎn)潔流利的線(xiàn)條，擊中了我，此情此境，荷包再受重創(chuàng)。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我決定清心寡欲，見(jiàn)包即閃。忍得了一時(shí)，如何忍得了一世？不到一年，在首爾仁川機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)候機(jī)時(shí)，又刷走一個(gè)七五折的longchamp皮夾，兩套lesportsac的特價(jià)帆布小包，折扣勾引再次奏效。還有，他們?cè)诒镜爻比酥泻芗t很紅。

等徹底恢復(fù)元?dú)?，最近一次斬獲，是在臺(tái)北昇恒昌免稅店，以七折淘得一個(gè)Tods手提/肩背兩用包。我放棄了8折售賣(mài)的春夏流行款，選擇了經(jīng)典色，信用卡竟第一次被刷爆，花容為之失色。回到家中，我將這個(gè)明黃色小包安放在紅白沙發(fā)上，獻(xiàn)祭了3天，春風(fēng)徐來(lái)，心滿(mǎn)意足。

生活總會(huì)給你一些，不給你一些。那些在途中沒(méi)有得到的list，如今想來(lái)，總像命運(yùn)女神的嘲笑，因?yàn)榻鹋Ｗ偸菒?ài)得有所保留。

在塞班免稅店錯(cuò)失一個(gè)Buberry小羊皮經(jīng)典款，特別款特別價(jià)，仍在1.8萬(wàn)元左右，貴仍是懸在頭上的利劍。錯(cuò)過(guò)后又不甘，滿(mǎn)世界找它，買(mǎi)或不買(mǎi)，已遍尋不著。

在新加坡免稅店放棄了Celine豹紋、羊皮混搭的準(zhǔn)限量款，2.5萬(wàn)元左右，我徘徊有三，和店員聊得都快成朋友，想起碼字的辛苦，狠不下心對(duì)自己太奢侈，勇敢放手。一周后在《康熙來(lái)了》聽(tīng)一個(gè)女明星說(shuō)起為了它，跑遍全臺(tái)專(zhuān)賣(mài)店，最終托一個(gè)美國(guó)朋友，在LA找到它的故事，終于懂得，我情深，它非池中物，痛感來(lái)得這么遲鈍……

身為莊敬自強(qiáng)的物質(zhì)女郎，愛(ài)而不得的痛苦，不表也罷。