一輛卡車停在煙云家門市部門口，司機(jī)打算買一包煙。門市部開著門，司機(jī)卻里里外外找不到煙云，就想，先撒泡尿再說。煙云家的茅坑常跑這條路的司機(jī)都知道。司機(jī)到了茅坑外，拉了拉門，卻拉不開，有人在茅坑里蹲著。門卻沒門閂，聽見有人來了，還想把門拉開，煙云雖蹲著，卻在里面死死地拽住門。司機(jī)問：“是煙云吧？”煙云說：“不是我還能是誰？”司機(jī)松了手說：“你也不怕門市部丟東西?！睙熢普f：“那些東西不值幾個(gè)錢，有啥好怕的？”司機(jī)想想也對。撒尿的想法本是臨時(shí)起意，茅坑給煙云占著，司機(jī)就想早些上路，便說：“我買一包煙?！睙熢普f：“我一時(shí)半會(huì)兒出不來，煙你自己拿，錢擱在貨架上就行了?！?/p>

在三岔口，煙云家的門市部常這樣鬧空城計(jì)。過路的司機(jī)從不白拿煙云貨架上的東西，他們知道開這個(gè)門市部不容易。本地人，不管煙云在不在門市部，都沒人拿貨架上的東西，不是無人想偷，是偷不脫。貨架上的貨物，什么東西擺了幾件，煙云心里清楚，真有人偷了，煙云回到門市部，四下里看看就知道少了什么東西，站下來想想就明白是誰拿走的。煙云會(huì)直接到他家，把白拿的東西找出來，把拿東西的人揪出來。煙云不是沒這么做過。這么做了幾次，本地人就不敢動(dòng)貨架上的東西了。

三岔口只有七八戶人家，血緣雖不是太親，彼此之間，卻也知根知底，誰家的茅坑里淹死過幾只老鼠也是無人不知的大事，誰家的女子來了初潮，誰的老婆斷了月經(jīng)，嘴上說不說是一回事，卻沒一個(gè)不曉得的。三岔口的女人用不起月經(jīng)帶，用不著衛(wèi)生紙，也還沒到用衛(wèi)生巾的時(shí)候——那時(shí)的中國還沒發(fā)明出衛(wèi)生巾這種婦女用品來，你讓三岔口的女人用誰的？咋用？三岔口的女人來了事兒，一律用棉花。有了煩惱就墊一團(tuán)棉花，用過了的棉花扔在茅坑里，再換一團(tuán)干凈的墊上。棉花是三岔口婦女的創(chuàng)造發(fā)明，沒聽說其它地方的女人也這么用過。

三岔口本來沒名字，是南來北往的司機(jī)常常在此停留，實(shí)在沒法代稱了，才把這幾戶人家居住的這個(gè)村子叫成了三岔口。三岔口這個(gè)地名就這么傳開了，也被三岔口以外的人接受了，但三岔口人并不接受這個(gè)地名。他們從不把自己村子叫成三岔口，他們說成“我們村”。三岔口不好聽，叫起來也別扭，取不出更好的名字就讓村子沒名字好了。這當(dāng)然麻煩。麻煩就麻煩吧，總比叫成了三岔口要好一些。

三岔口有三條路，一條路通往金山鎮(zhèn)，再由金山鎮(zhèn)通往縣城，這條路是本地人常走的。另一條路通往幾百里外一家國營林場，往這條路上去的多半是卡車?？ㄜ嚳罩_進(jìn)來，一溜風(fēng)似地開進(jìn)林場里去，給三岔口留下遮天蔽日的塵土，等人們從塵土里再次浮現(xiàn)出來的時(shí)候，卡車已跑得不見蹤影。用不了一天，這些卡車又吭哧吭哧運(yùn)著滿滿一車木頭出來，醉漢似的搖晃著，吃力地往山外走。途經(jīng)三岔口的最后一條路是國道，通往遙遠(yuǎn)的省城。三條路在三岔口聚集后又分道揚(yáng)鑣，各奔東西。

三岔口是個(gè)偏僻的村落，住戶少，算不上是鎮(zhèn)，叫它村子也讓人覺得不合適。那時(shí)一個(gè)村子就是一個(gè)完完整整的生產(chǎn)隊(duì)，可三岔口太小了，只能跟五公里外的另一個(gè)村子合并成一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。

煙云在三岔口開了一間門市部，賣煙賣酒賣火柴，賣肥皂香皂洗衣粉，賣油賣鹽賣醬賣醋，還賣啥呢？記得起來的好像只有這些。在三岔口開門市部的只此一家，沒第二家。煙云是土地分到戶那年開的門市部。最初，煙云就賣這些東西。煙云不靠門市部過日子，她有她的承包地。煙云也有煙云的男人，煙云的男人是個(gè)開卡車的司機(jī)，姓黃，煙云跟別人一樣叫他黃師傅。黃師傅年輕，模樣好，雖未幫煙云耕過田種過地，但黃師傅每一次來，都會(huì)住一晚，還給煙云多多少少留一點(diǎn)錢。有錢就有了一切。煙云把黃師傅給她的錢存起來，一分也不花。煙云用開門市部賺來的錢貼補(bǔ)家里的零用。

后來煙云就騰出一間房子來，搭了兩張床，附帶著開起旅店來，有人要住，煙云就收五塊錢，給人住一晚，沒人住店就讓床空著。煙云認(rèn)為開旅店是個(gè)無本的買賣，收人家錢挺不好意思?？勺畛跄莻€(gè)非要在煙云家住一晚的司機(jī)臨走前非要給煙云五塊錢住宿費(fèi)不說，還不讓煙云找零錢給他。煙云開旅店的時(shí)候，就在心里定下了五塊錢的住宿價(jià)格。這個(gè)價(jià)格后來就變得不那么確定了。三岔口很小，沒人開飯館，有了需要住宿的司機(jī)（最初只有卡車出了故障的司機(jī)才會(huì)偶爾在旅店里住宿），煙云還得給客人管飯。客人走的時(shí)候，吃住加起來，給煙云扔十塊錢，煙云就收十塊錢，給煙云扔五塊錢，煙云就收五塊錢。為什么是扔呢？這是因?yàn)闊熢撇缓靡馑冀尤思业腻X，人家吃了住了，要給她錢，煙云就說：“扔桌上吧?！笨腿酥缓冒彦X扔在桌子上，拍拍屁股走人。煙云不跟客人討價(jià)還價(jià)，人家給多少她就收多少，人家說是沒帶零錢，煙云就說：“下次來了再給吧?！彼緳C(jī)問：“你又不認(rèn)識(shí)我，萬一我不來了呢？就算下次來了，我也不一定住，不一定在你這兒吃飯，你咋跟我要錢？”煙云說：“不來了就不要了，不想給了就算了，這年月，過路的野狗都得給一碗飯吃，誰還賠不起一頓飯?！痹捳f出來后，煙云才覺得不妥當(dāng)，連忙解釋說：“我是打個(gè)比方，不是說你。”司機(jī)訕訕地，心想，我要是賴了她的賬，不就真的成了野狗了？煙云熱菜熱飯熱湯熱水熱鋪熱臉地待他們，誰也不好臉賴了煙云的錢。跑運(yùn)輸?shù)囊膊蝗边@幾個(gè)吃住錢。

黃師傅是個(gè)外地人，卻常常開著他的解放牌卡車到林場跑運(yùn)輸拉木頭。一來二去，就認(rèn)識(shí)煙云了，就跟煙云熟了。有一天，黃師傅吃完飯喝完酒，看看四下里無人，突然一把摟住煙云說：“做我的女人行不行？”

煙云說：“你喝醉了?！?/p>

黃師傅說：“是醉了。今晚怕是走不成的了。”

煙云說：“喝醉了開車，是不安全。你還是住一晚，明天再走吧?！?/p>

黃師傅想了想才說：“住一晚就住一晚。”

黃師傅幾乎站不起來了，煙云把他扶到客房，將黃師傅安頓好，又出了客房門。天還沒黑。煙云從客房出來，又坐在門市部看電視。

黃師傅一直沒醒。

后來天就黑了。天黑很久了，煙云才睡。半醒半睡之間，煙云覺得身上壓了啥東西，她很快就發(fā)覺壓在她身上的是一身酒氣的黃師傅。黃師傅是啥時(shí)來她屋里的煙云不曉得，黃師傅咋來的煙云還是不曉得。煙云推他、打他，黃師傅卻不達(dá)目的不罷休。煙云就咬著牙，忍了。黃師傅在她身上忙完了才振振有詞地說：“你要我留下來住一晚的嘛。”煙云流了淚，啥也不說，黃師傅安慰煙云說：“我娶你不就成了?！?/p>

有了這句話，煙云就不流眼淚了。

煙云覺得她已經(jīng)是黃師傅的女人了，娶不娶的不過是個(gè)形式，就沒往心里去。黃師傅成了煙云的男人，煙云成了黃師傅的女人，沒有婚禮，沒辦酒席，黃師傅的家鄉(xiāng)也沒來過什么人，煙云也沒到黃師傅的家鄉(xiāng)去看看。煙云想，跟他睡都睡了，別人是不會(huì)要她的，不當(dāng)黃師傅的女人也不行了。

黃師傅對煙云還不錯(cuò)，每一次從縣城方向往金山鎮(zhèn)走，黃師傅都順便帶些貨物給煙云，黃師傅帶了什么，煙云的門市部就賣什么。煙云大起來的肚子空下去之后，黃師傅卻不怎么跑這條路了。煙云本想找找黃師傅，想告訴他，他們有了女兒，可煙云不知道黃師傅的家在啥地方，她也走不開。

煙云是商店旅店加飯館一條龍服務(wù)。煙云的門市部，全部貨物加起來不足三千塊錢。煙云的客房后來發(fā)展到兩間屋子，也只搭了四張床。煙云的飯館只做家常菜，菜是菜園里種的，也有山林里的時(shí)令野菜。豬養(yǎng)肥了，殺了，多半做成熟食賣給過路人吃?？腿顺圆煌甑娘埐耍瑹熢埔膊幌訔?，熱一熱，再隨便添一點(diǎn)，就能跟如月將就一頓飯。

如月是煙云的女兒。

如月先在五公里外的村子里讀村小學(xué)，后來在更遠(yuǎn)的金山鎮(zhèn)讀初中。只吃飯不住宿的過路人大多不知道煙云居然有一個(gè)如花似玉的女兒，不是知根知底的人還以為煙云是個(gè)沒結(jié)過婚的大姑娘。

跑運(yùn)輸?shù)脑絹碓蕉?，門市部不專門照看是不行的了，小飯館沒人照看是不行的了，煙云只好不種地了，專門做起生意來。煙云的生意做得并不景氣：吃不飽，也餓不死。后來林場封山育林，不生產(chǎn)木材了，跑運(yùn)輸?shù)娜艘幌伦由倭耍庖睬宓藥啄?，卻也不是沒有，煙云就繼續(xù)維持著半饑半飽的生活。后來林場那條路成了一條國內(nèi)有名的旅游線路，煙云的生意又有了起色，卻也不是門庭若市，多的時(shí)候二三十個(gè)，少的時(shí)候三五個(gè)。

黃師傅來得越來越少，后來就不見蹤影了。

煙云相信黃師傅會(huì)回來。

黃師傅果然回來了。他是來旅游的，不是來看煙云的。黃師傅到了三岔口才想起煙云。黃師傅想，說不定煙云還在三岔口。他抱著試試看的想法進(jìn)了門市部，果然就看見了煙云。

“你還開著門市部??？”

煙云幽幽地盯了他一眼：“不開不行啊?！?/p>

黃師傅四下里看了看，沒找著別人，就問：“你一個(gè)？”

煙云說：“女兒到金山鎮(zhèn)上學(xué)去了?！?/p>

黃師傅笑笑說：“你女兒都那么大了？你是哪年結(jié)的婚？也不請我吃你的喜酒?！?/p>

煙云說：“十幾年見不著你的面，我跟誰結(jié)婚？”

“你……你沒結(jié)婚？”

“我結(jié)婚沒結(jié)婚莫非你還不知道？”

“女兒是跟誰的？”

“你說女兒是誰的？”

黃師傅遲疑了一下，才問：“我……的？”

煙云白了黃師傅一眼：“不是你的還能是誰的？”

女兒？黃師傅腦子里嗡的一聲響，我還有一個(gè)女兒？

“這么多年你就跟女兒過？”

“你不是一直不回來嘛?！睙熢普f。

黃師傅所在的運(yùn)輸公司破產(chǎn)了，解散了。黃師傅卻沒受什么影響?；蛘呤?，公司的破產(chǎn)，黃師傅是受益人。黃師傅心眼多，腦子活，干起了販賣黑市木材的勾當(dāng)，很快發(fā)家致富。黃師傅后來自己開了家公司，還娶了個(gè)年輕漂亮的機(jī)關(guān)干部當(dāng)老婆。黃師傅不跑運(yùn)輸了，就把煙云也忘在了腦后。不是黃師傅不要煙云，黃師傅對煙云說的話，他覺得，那只是隨便說說，黃師傅自己沒有當(dāng)真，他以為煙云也不會(huì)當(dāng)真。在黃師傅眼里，他跟煙云是露水夫妻，是逢場作戲的事情，他從未把煙云當(dāng)老婆看待。這些煙云一點(diǎn)也不曉得。

黃師傅想不到煙云居然一直等著他。

黃師傅有老婆，當(dāng)然有了子女。黃師傅的老婆給他生了一男一女。雖說按照計(jì)劃生育政策，黃師傅只能生一個(gè)孩子，但黃師傅的公司破產(chǎn)了，近乎癱瘓的運(yùn)輸公司拿黃師傅沒辦法。黃師傅有錢，罰款他不怕，有錢的另一個(gè)好處是，還會(huì)有人出面保護(hù)他。黃師傅仗著有錢有后臺(tái)，讓當(dāng)機(jī)關(guān)干部的老婆超生了一個(gè)。黃師傅喜歡兒子，不喜歡女兒，兒子是拿來傳宗接代的，女兒養(yǎng)大了卻是人家的人。這是黃師傅的觀念。黃師傅的另一個(gè)觀念是，兒子至少得有兩個(gè)才行，這樣才保險(xiǎn)，不然萬一出個(gè)什么意外，兒子沒有了，不就絕后了？老婆第二胎生了個(gè)女兒之后，黃師傅交了超生罰款，算是作了處理，當(dāng)機(jī)關(guān)干部的老婆也就不曾被開除，但她說什么也不想再生了。她是國家干部，盡管有人暗中保護(hù)，但一再地超生，她也怕會(huì)開除她。

女兒就女兒唄。黃師傅也只能將就了。

煙云生的如果是兒子，就好了?？上缭乱彩莻€(gè)女子。

這是黃師傅的想法。

黃師傅相信煙云的話，相信如月是自己的親骨肉，但他并不打算認(rèn)了如月這個(gè)女兒。黃師傅更無法給煙云一個(gè)名分，他有老婆。

黃師傅結(jié)婚的事煙云不是沒料到，但被證實(shí)之后，煙云還是難以接受。話又說回來，煙云不接受還能怎么辦？她很快就接受了這個(gè)事實(shí)。

也許是心中有愧吧，黃師傅給了煙云一筆錢，還勸煙云盡快找一個(gè)男人，把自己嫁了，后半生也好有個(gè)著落。煙云不要黃師傅的錢，但如月知道后，非得要了這筆錢不可，煙云就依了女兒，收了黃師傅給她的錢。

煙云并無嫁人的打算。

煙云只有三十來歲，不算老。

但在煙云眼里，黃師傅才是她的男人。她不會(huì)有第二個(gè)男人了。

[作者簡介] 小米，男，原名劉長江，1968年生，中國作協(xié)會(huì)員，1986年開始在《大家》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國作家》等百余種報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品，入選數(shù)十種詩文選集和年度選本，已出版?zhèn)€人詩集《小米詩選》。