破繭而出

1949年7月，在北京德勝門(mén)外的北京扁擔(dān)廠，80多位來(lái)自全國(guó)的工程技術(shù)尖子組成了汽車(chē)工業(yè)籌備組，為籌建一汽做準(zhǔn)備。后來(lái)，他們被作為我國(guó)第一批汽車(chē)人才分配到北京、天津、上海的大工廠中。當(dāng)時(shí)的天津汽車(chē)修配三廠制造了中國(guó)第一臺(tái)汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)，所以中央曾決定在天津搞汽車(chē)。于是在1952年，一批骨干被抽調(diào)到天津，測(cè)繪當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的越野車(chē)—— 蘇聯(lián)嘎斯69的圖紙，這就是后來(lái)的北京212的雛形。

1952年底，一批大學(xué)生領(lǐng)到了《清華大學(xué)俄文速成教材》，作為我國(guó)第一批公派留學(xué)生前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)汽車(chē)制造。1954年初，國(guó)家決定把一汽設(shè)在長(zhǎng)春，而二汽落戶(hù)南京，仿造嘎斯生產(chǎn)躍進(jìn)牌卡車(chē)。于是，在長(zhǎng)春市西安大路當(dāng)年日本駐軍的平房里，一群留蘇青年和來(lái)自全國(guó)的專(zhuān)家開(kāi)始了中國(guó)底特律的創(chuàng)業(yè)歷程。先期的主要工作是翻譯俄文圖紙，這項(xiàng)工作被稱(chēng)為高級(jí)機(jī)密，甚至還有行動(dòng)代號(hào)，由軍方負(fù)責(zé)安保。

1955年，蘇聯(lián)派來(lái)專(zhuān)家援建卡車(chē)項(xiàng)目，一汽的設(shè)計(jì)科隨即搬到現(xiàn)在的偽皇宮。在溥儀當(dāng)年的住所里，中國(guó)第一輛汽車(chē)“解放牌”卡車(chē)的圖紙繪制完成。解放車(chē)的“30年一貫制”后來(lái)被當(dāng)作改革開(kāi)放的反面典型，其實(shí)早在1956年投產(chǎn)時(shí)，新解放的設(shè)計(jì)工作就已經(jīng)在進(jìn)行了，但當(dāng)時(shí)人力、物力有限，分身乏術(shù)。是什么促使一汽必須抽調(diào)所有精干力量？當(dāng)然是轎車(chē)，在那個(gè)全國(guó)上下一片熱火朝天的年代，新中國(guó)太需要一款自己的轎車(chē)揚(yáng)我國(guó)威了。

乘東風(fēng)，展紅旗

1957年初，時(shí)任一機(jī)部部長(zhǎng)的黃敬到一汽視察，提出“一個(gè)解放不能滿(mǎn)足，要多品種發(fā)展，越野車(chē)和轎車(chē)都要做”。當(dāng)年夏天，奔馳190、福特Zepher、法國(guó)西姆卡、日本豐田和周總理的雷諾、朱總司令的斯柯達(dá)440秘密運(yùn)抵一汽，東風(fēng)項(xiàng)目正式上馬。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)專(zhuān)家已經(jīng)撤回，一切都要自力更生，最后設(shè)計(jì)科討論決定：車(chē)架仿照法國(guó)西姆卡、發(fā)動(dòng)機(jī)用奔馳190的，底盤(pán)用美國(guó)車(chē)的結(jié)構(gòu)，而外觀我們自己設(shè)計(jì)。1957年底，東風(fēng)轎車(chē)的圖紙繪制完畢，進(jìn)入總裝階段，編號(hào)CA71。1958年2月13日，毛主席來(lái)一汽視察，問(wèn)道：“什么時(shí)候能坐上我們自己的小汽車(chē)？”這句話(huà)迸發(fā)了全廠的工作熱情，一汽成立了突擊隊(duì)，加班加點(diǎn)趕制轎車(chē)。1958年5月12日，用了奇跡般的1年多一點(diǎn)兒的時(shí)間，中國(guó)第一輛轎車(chē)東風(fēng)金龍駛出了試制車(chē)間，前往北京向毛主席報(bào)喜。這一年被稱(chēng)為中國(guó)的“轎車(chē)元年”。

1958年6月，北京汽車(chē)制造廠仿照美國(guó)別克制造的“北京牌”轎車(chē)出廠。時(shí)不我待，為了搶在北京的前面做出高級(jí)轎車(chē)，一汽將只生產(chǎn)了二三十輛的東風(fēng)轎車(chē)項(xiàng)目下馬，抓緊時(shí)間趕制紅旗轎車(chē)，向國(guó)慶獻(xiàn)禮。在那個(gè)“大干快上”的狂熱歲月里，狂熱的科研工作者向物理、生理和心理的極限發(fā)起了挑戰(zhàn)，立下軍令狀，準(zhǔn)備用兩個(gè)月的時(shí)間造出大紅旗。

紅旗的樣車(chē)選定為吉林工業(yè)大學(xué)的克萊斯勒，車(chē)一運(yùn)到車(chē)間就被按部分解體。不用總廠領(lǐng)導(dǎo)下令，各車(chē)間主任都自發(fā)來(lái)領(lǐng)零件，由專(zhuān)人登記，誰(shuí)領(lǐng)的誰(shuí)負(fù)責(zé)畫(huà)圖、加工材料和仿制。這種設(shè)計(jì)、工程和制造部門(mén)共同工作的方式叫做“三結(jié)合”，在“乘東風(fēng)，展紅旗”標(biāo)語(yǔ)的鼓舞下，一汽創(chuàng)造了世界工業(yè)史上的一個(gè)奇跡。從1958年6月25日饒彬廠長(zhǎng)組織擴(kuò)大會(huì)議，到8月1日凌晨自動(dòng)變速箱裝上樣車(chē)，前后僅一月有余的時(shí)間，一代國(guó)車(chē)就這么誕生了。

鮮為人知的發(fā)車(chē)儀式

1958年8月2日下午，紅地毯鋪在長(zhǎng)春市的錦程大街上，吉林省委書(shū)記帶著全省領(lǐng)導(dǎo)與上萬(wàn)名工人、市民守候在道路兩旁，等待著紅旗車(chē)的出現(xiàn)。此時(shí)此刻，第一輛紅旗卻還趴在車(chē)間里，一個(gè)變速箱齒輪的材料用錯(cuò)了，被啟動(dòng)馬達(dá)沖擊成了兩半，而備用齒輪只有一個(gè)。當(dāng)時(shí)的車(chē)間主任劉經(jīng)傳（本文口述作者）向司機(jī)下達(dá)命令：“用鑰匙打火，只能發(fā)動(dòng)一次。打著了直接開(kāi)到紅地毯上去，中間不能熄火。開(kāi)到主席臺(tái)上必須熄火，否則變速器會(huì)冒油?！本瓦@樣，風(fēng)光無(wú)限的大紅旗亮相于世人面前，無(wú)數(shù)鮮花和掌聲淹沒(méi)在無(wú)邊的紅色旗幟中。那一刻，車(chē)間骨干們的心都提到了嗓子眼，他們知道，停在主席臺(tái)上的大紅旗可能得推回車(chē)間了。儀式結(jié)束后，人們久久不愿散去，直到天黑，廣場(chǎng)上還站滿(mǎn)了人。車(chē)間的楊工長(zhǎng)硬著頭皮轉(zhuǎn)動(dòng)了點(diǎn)火鑰匙，大紅旗奇跡般地發(fā)動(dòng)了，掌聲雷動(dòng)。車(chē)子駛上昆侖路，兩旁的群眾圍了上來(lái)，紅旗在人們的簇?fù)硐戮従忛_(kāi)回了車(chē)間。

壓東風(fēng)，保紅旗

試制之后，一汽總廠決定生產(chǎn)2輛檢閱車(chē)和20輛紅旗轎車(chē)向國(guó)慶獻(xiàn)禮。由于新車(chē)的質(zhì)量還不穩(wěn)定，在送紅旗進(jìn)京時(shí)，一汽還派出了維修隊(duì)，駐扎在首都汽車(chē)公司。國(guó)慶過(guò)去了，毛主席肯定了一汽的工作，但紅旗要量產(chǎn)就要通過(guò)國(guó)家技術(shù)鑒定。當(dāng)時(shí)正值困難時(shí)期，在吃不飽飯的情況下，一汽的工程師們?cè)诘|、大連等地完成了各項(xiàng)路況試驗(yàn)。1962年，紅旗正式通過(guò)國(guó)家鑒定，編號(hào)CA72。事實(shí)上，在申報(bào)國(guó)家鑒定的幾年里，一汽一直在秘密制造紅旗轎車(chē)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有生產(chǎn)線，工人們守著一臺(tái)臺(tái)機(jī)床加工單機(jī)零件，外觀覆蓋件采用模具加手工的方式生產(chǎn)。這和現(xiàn)在的勞斯萊斯古德伍德工廠的生產(chǎn)方式非常相像。技師們出色的鈑金工藝使得1959年至1961年間手工生產(chǎn)的紅旗成了王冠上的明珠，擁有巨大的收藏價(jià)值。

成功試制東風(fēng)、紅旗后，一汽人歡欣鼓舞。當(dāng)時(shí)國(guó)家要求兩個(gè)牌子都要做，但紅旗是給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人用的，要首先考慮。在這種情形下，一汽決定力保紅旗，但東風(fēng)這樣的小轎車(chē)沒(méi)有說(shuō)不做，只是暫時(shí)擱置。誰(shuí)知這一擱置，把中國(guó)人的家庭轎車(chē)夢(mèng)延后了30年。而紅旗則有了獨(dú)立的生產(chǎn)車(chē)間，設(shè)計(jì)和開(kāi)發(fā)隊(duì)伍也從設(shè)計(jì)處獨(dú)立出來(lái)，呂彥彬、賈延良等一批專(zhuān)家被調(diào)到轎車(chē)車(chē)間。后來(lái)，轎車(chē)車(chē)間變成轎車(chē)分廠，這就是一汽轎車(chē)公司的前身。