謝勝瑜

許廣平和魯迅的緣分似乎是一場(chǎng)宿命。

那時(shí)，魯迅剛到北京女子師范大學(xué)擔(dān)任國(guó)文學(xué)系小說(shuō)史科兼職教員。早前，其《狂人日記》《阿Q正傳》《祝福》等名篇已深孚眾望。像許廣平這樣的大齡文青，顯然沒(méi)少讀他的小說(shuō)。上他的第一堂課，許廣平占了第一排，后來(lái)，她還大著膽子給大先生寫了信，討教文學(xué)的種種，字里行間處處藏著膜拜。

魯迅給許廣平回了信，他在信的開(kāi)頭寫下“廣平兄”三個(gè)字。44歲的大先生稱27歲的女文藝青年為“兄”，這讓許廣平惶然不知所措。她怯怯地問(wèn)：“賤名之下竟接著一個(gè)兄字，先生，請(qǐng)?jiān)徫姨扌×?，我值得而且敢?dāng)為“兄”么？不，不，我決無(wú)此勇氣和斗膽的?！痹S廣平認(rèn)真得可愛(ài)，魯迅解釋說(shuō)：“我給學(xué)生寫信都稱兄的，我這個(gè)‘兄字，只是比直呼其名略勝一籌?！?/p>

從1925年3月到1927年1月，這兩年，許廣平對(duì)魯迅日益情意深長(zhǎng)，她喚魯迅由起初的“魯迅先生”到“魯迅吾師左右”再到“my dear teacher”，落款也由“你的學(xué)生許廣平”到“小鬼許廣平”再到“your H.M”，由矜持到熱烈。而“廣平兄”這三個(gè)字卻在魯迅的信里蟄伏了兩年，一直不變。

魯迅不失為一個(gè)清醒者。他是不愿對(duì)仰慕自己的學(xué)生作更多表達(dá)的。因?yàn)椋延赡赣H包辦與朱安結(jié)婚。他在婚后到日本繼續(xù)留學(xué)，內(nèi)心多少有些逃避現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)。與在文學(xué)上的勇往直前不同，逃避是他面對(duì)生活時(shí)常有的姿態(tài)。這樣的現(xiàn)實(shí)背景，決定了這對(duì)老夫少妻無(wú)法輕松地相愛(ài)，從容地生活。

林語(yǔ)堂談到許廣平與魯迅相愛(ài)時(shí)說(shuō)：“許女士愛(ài)他，是愛(ài)他的思想文字，絕不會(huì)愛(ài)他那副骨相?！边@話似乎并非胡說(shuō)八道。魯迅的課講得生動(dòng)，每一堂課都聽(tīng)者云集，坐在第一排的許廣平仰慕的目光是那么真摯?？善质囚[學(xué)潮的急先鋒，被學(xué)校列入開(kāi)除名單。而她自嘲式的落款H.M就是“害群之馬”的縮寫。魯迅在這時(shí)聯(lián)合一干教授候挺身而出，支持自己的學(xué)生。要知道，魯迅當(dāng)時(shí)身為教育部?jī)L事，本不該為學(xué)生說(shuō)話，為此，他差點(diǎn)丟了飯碗。這般血性，讓許廣平對(duì)眼前頭發(fā)根根似劍豎起的大先生敬若神明，按捺不住芳心當(dāng)是情理中的事情。

撇下思想，我們來(lái)看魯迅的貌相。魯迅?jìng)€(gè)子不高，身體瘦弱，面色黑黃，牙齒也是黑黃色的。他的兩撇胡子倒也顯個(gè)性，五官組合出的卻是一副苦相。魯迅給世人留下深刻印象的，除了他的思想，再就是他的邋遢，他頭發(fā)常常不理，亂作一團(tuán)，有時(shí)穿一套西服，有時(shí)穿一件灰布長(zhǎng)袍，腳底穿一雙黑色膠底跑鞋，讓人想笑又笑不出聲。連許廣平用心為他編織的毛衣，他也是隨意套在白色對(duì)襟衫外面，仿佛成心要讓人看著不舒服似的。

在學(xué)潮風(fēng)波之后，魯迅和許廣平確立了戀愛(ài)關(guān)系。不久，魯迅去了廈門大學(xué)，許廣平回到了廣州。在廈門大學(xué)，因?yàn)樾愿窆⒅保斞傅娜兆硬⒉缓眠^(guò)。魯迅頻繁地給許廣平寫信，告訴她開(kāi)心和不開(kāi)心。那時(shí)候，許廣平更像他的紅顏知已，聽(tīng)他訴苦，給他心靈上的溫暖。而魯迅這邊，他已經(jīng)把她植入心底，不過(guò)，他表達(dá)愛(ài)意的方式卻奇葩得很：有一天，他在一座刻有“許”字的墓碑旁照了一張相，寄給了許廣平，意喻要和她生死相依。信首，他卻依舊稱她為“廣平兄”。

許廣平應(yīng)該不會(huì)忘記魯迅所說(shuō)：兄，只是比直呼其名略勝一籌的稱謂而已。

直到1929年5月，魯迅才稱許廣平為“D.H.M”，其中“D”意為“親愛(ài)的”，此時(shí)，兩人已一起離開(kāi)廣州定居上海，且許廣平有孕在身。魯迅雖是一個(gè)無(wú)固定職業(yè)的撰稿人，但平均月收入超過(guò)700元，收入應(yīng)屬了得。許廣平剛到上海那一陣，她托許壽裳介紹一份做教師的工作，許壽裳果然幫她找到了。等她興沖沖地去問(wèn)魯迅，得到的卻是他的一聲嘆息：“這樣，我的生活又要改變了，又要回到以前一個(gè)人的生活中去了。”魯迅花了一年半時(shí)間教許廣平苦學(xué)日語(yǔ)，想讓身邊這個(gè)女人跟隨自己進(jìn)步，卻又不讓她拋頭露面。最后，許廣平自覺(jué)妥協(xié)：“先生有許多事要做，我就專心做家庭婦女罷。”

魯迅是以聘請(qǐng)?jiān)S廣平為助教和翻譯的名頭和她相依相伴的，許廣平一直默不作聲地為先生抄抄寫寫，搜集各種文獻(xiàn)資料。然而，除此之外在魯迅的生前生后，總有理不清的麻亂家事。

魯迅一直負(fù)擔(dān)著母親和朱安的生活費(fèi)用，張張匯票，大多由作為助手的許廣平去寄出。弟弟和弟媳住在魯迅辛苦攢錢買下的房子，他一家卻好長(zhǎng)一段時(shí)日無(wú)處落腳。魯迅對(duì)弟弟一家的熱絡(luò)，必定會(huì)導(dǎo)致他對(duì)身旁夫人的冷落；對(duì)老母和妻子的接濟(jì)，也必定會(huì)招致當(dāng)家主婦開(kāi)銷的拮據(jù)，但四鄰居然從未聽(tīng)到許廣平有過(guò)抱怨。

倒是在許廣平生下兒子海嬰后，魯迅常常叫苦連天。鉆于寫作的魯迅喜好安靜，家中有了嬰孩自然就喧鬧起來(lái)了。魯迅不勝其煩，甚至致信蕭軍埋怨：“他大起來(lái)了，越加搗亂，出去就惹禍，我已經(jīng)接受了三家鄰居的警告。在家里，卻又鬧得我靜不下來(lái)，我希望他快過(guò)20歲，同愛(ài)人一起跑掉?！辈挥谜f(shuō)，魯迅在家里就是一個(gè)“甩手掌柜”。當(dāng)然，他也有勤快的時(shí)候，比如書臟了，他急起來(lái)會(huì)用衣袖去揩拭。書架上的書，是非常之整齊，文具用品經(jīng)他手的，都有一定位置，不許亂放。他常說(shuō)：“東西要有一定位置，拿起來(lái)便當(dāng)，譬如醫(yī)藥瓶子，換了地方，藥劑師是會(huì)犯配錯(cuò)藥的危險(xiǎn)的?！?/p>

許廣平攤上這么一個(gè)男人，很難說(shuō)能享受到細(xì)致的幸福。

1929年，魯迅曾對(duì)人說(shuō)：“仰臥、抽煙、寫文章，確是我每天的三樁事?！濒斞傅暮糜咽捈t回憶他一天的生活時(shí)寫道：“他從下午兩三點(diǎn)鐘起就陪客人，陪到六點(diǎn)，客人若在他家吃飯，吃過(guò)飯又必要在一起喝茶，或者還沒(méi)有走就又來(lái)了客人，于是又陪下去，常常陪到十二點(diǎn)，這么長(zhǎng)的時(shí)間，他都是坐在藤椅上，不斷地吸著煙?？腿艘蛔?，本來(lái)已經(jīng)是睡覺(jué)的時(shí)候了，可魯迅先生正要開(kāi)始工作。在工作之前，他會(huì)躺到床邊，燃起一支煙，這一支煙還沒(méi)吸完，許先生差不多就睡著了。”魯迅愛(ài)喝濃茶，抽煙也是一根接一根，一般不大用火柴，而是用煙頭點(diǎn)下一根煙，也不用煙灰缸，滿地都是煙頭。許廣平跟人說(shuō)：“ 一天過(guò)了，察看著地下煙灰、煙尾巴的多少，就可以窺測(cè)他在家的時(shí)候多呢，還是外出了?！?/p>

在旁觀者看來(lái)，說(shuō)魯迅愛(ài)書籍愛(ài)寫作愛(ài)友人勝過(guò)愛(ài)妻子愛(ài)兒子愛(ài)生活，實(shí)在一點(diǎn)兒也不為過(guò)。但每次見(jiàn)大先生歡笑著，許夫人的心情一樣怡然。有時(shí)候，她會(huì)聽(tīng)到一些魯迅與女人的曖味傳聞，比如許羨蘇最配做魯迅愛(ài)人，比如在日本時(shí)信子是魯迅和周作人共同的情人，信子造謠稱魯迅曾在弟弟的臥室聽(tīng)窗等，許廣平作為最為特別的聽(tīng)眾，從不置評(píng)，也從未放在心上。不然，她斷不會(huì)在魯迅過(guò)世后，即1936年12月給周作人寫出這般充滿敬意的信：“生離了北京，許多北平昔日崇敬的師長(zhǎng)都難得親承教訓(xùn)。有的先生，有時(shí)從發(fā)表文章上，一樣的好似得著當(dāng)面教益，即如先生，就是這樣時(shí)常給生教益的一位。”女人肚里能撐船，難免照見(jiàn)出男人心胸的促狹。

每次提起魯迅的時(shí)候，總會(huì)讓人想起托爾斯泰。他一樣是小個(gè)子，一樣是嘴里吐尖刀的大文豪，一樣以“偉大”冠冕，而他的妻子索菲婭在他們婚后25年寫下的一段話：“托爾斯泰從我這兒索取的是抄寫的勞動(dòng)、我對(duì)他身體方面的關(guān)心、我的肉體，而所有我生活的精神方面，他根本不關(guān)心，也不需要，因?yàn)樗麖牟唤槿??！彼鞣茓I這般怨恨丈夫是有道理的，因?yàn)椋袪査固┰谙騻饔涀髡吡谐隽邆€(gè)他愛(ài)過(guò)的女人當(dāng)中，竟然把索菲婭給忘了。許廣平與索菲婭相較還不一樣，她和魯迅相伴十幾年，始終都只是“同居”。在魯迅病故后，她除了要整理先生的著作，為先生的聲名搖旗吶喊，還要為朱夫人的生活費(fèi)四處求人。其實(shí)，索菲婭的話，只需把“托爾斯泰”換成“魯迅”，許廣平一樣可以說(shuō)，但是，她至死也沒(méi)這么說(shuō)，也永遠(yuǎn)不會(huì)這么說(shuō)。