韓松落

《一步之遙》，一年之約。姜文弄出來的動靜總是那么出人意料。他就是有這個本事，東西還沒做出來，隨便放出點消息，就能讓觀眾惦記。（引號內(nèi)容）

姜文導(dǎo)演于1994年完成的電影《陽光燦爛的日子》，日前以“修復(fù)版”的形式在威尼斯電影節(jié)重映，這個版本增加了五個刪去的場景，時長增加了五分鐘，以這部電影兩個小時的長度衡量，不算太大的變化，卻引起濃重的追懷；與此同時，他的新片《一步之遙》開拍，周韻和舒淇同時出演。新舊作品同時出現(xiàn)響動，格外適合回顧和對照。

不過，不論新作舊作，不論銀幕內(nèi)外，想起姜文，首先想起的一個詞是“明亮”。他的電影，是明亮的，不論是《陽光燦爛的日子》，或者《讓子彈飛》，那里有一個明亮的世界，色彩和情感的飽和度都比別處高；他的性情是明亮的，不論是在電影中，還是在電影之外，他身上有一個明亮的小世界，像略早一點的華族，多點勃勃血性，多點磊落堂堂。

姜文生于1963年1月5日，出生地是唐山。他的父親是軍人，參加過抗美援朝，母親是小學(xué)音樂教師，他打小是在姥爺家長大，姥爺是唐山人，在湖南開過煤礦，經(jīng)過各種輾轉(zhuǎn)之后，終于重返唐山，這是一個大家庭，他有五個姨、兩個舅，他受到的愛護格外多，盡管這個大家庭的成員，因為出身問題，生活過得不是那么揚眉吐氣，但他在家人的呵護下，得以健康成長。

他后來回到了父母身邊，但父親是工程兵，得四處跟著工程走，從南到北，從北往南，至到1973年，才在北京定居。不過，軍隊大院的生活給了他另一種收獲，在那里，他感受并且學(xué)會了“男性的美、豁達(dá)和幽默感”。何況，他還有一個那么牛的母親，不管什么出身，不管別人投來的目光如何，“永遠(yuǎn)挺胸抬頭地活著”，“不關(guān)心掙錢，沒有虛榮心”，對他從沒有世俗標(biāo)準(zhǔn)上的要求，只關(guān)心他是不是健康，是不是獲得了心靈上的自由。（引文來自李爾葳著的《漢子姜文》）

在那么大的時代巨變之中，保持這種心態(tài)非常不易，姜文比較幸運，得以避免畸變。劉索拉在《八十年代訪談錄》里說：“關(guān)鍵不是富有，而是變成一個心理正常的人……變成健康、正常、明朗的人……不是人物還能活得高興，這個心態(tài)是最好的心態(tài)?！睂藖碚f，那分明是最緊迫的任務(wù)。

他生性活潑，甚至有頑劣的嫌疑，在周圍人的暗示下又自認(rèn)“長得丑”，卻因為?？措娪昂驮拕?，漸漸喜歡上一種與這些特征貌似很遠(yuǎn)的東西——表演。中學(xué)畢業(yè)，他先考北京電影學(xué)院，落榜，第二年又考中央戲劇學(xué)院，又險些落榜，幸虧中戲的張仁里老師看出他的潛質(zhì)，力主破格錄取他。

21歲，中戲畢業(yè)，進(jìn)了青藝，畢業(yè)九個月，他主演了陳家林導(dǎo)演的電影《末代皇后》，他扮演溥儀，潘虹扮演婉容。接下來，是謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》，他扮演秦書田，劉曉慶扮演胡玉音。然后是法國導(dǎo)演亞可？杜夫曼的《花轎淚》，他和秦怡合作。二十出頭，接連出演的三部戲，都是和大導(dǎo)或名演員合作，而且要扮演中年人乃至老年人，他毫無怯意，場上場下，沒有一絲猶疑沮喪之意。

他的明亮，就在這里，在性格中的熱情主動，在從不認(rèn)為自己的存在需要理由。拍《芙蓉鎮(zhèn)》，他訪問右派，寫角色詮釋，給他扮演的秦書田設(shè)計了許多動作和細(xì)節(jié)，例如掃街時的“華爾茲”；拍《紅高粱》，他設(shè)計了“顛轎”等幾場戲，和張藝謀的討論近乎爭執(zhí)；后來拍《本命年》，也是如此，謝飛導(dǎo)演因此稱贊他：“姜文聰明，熱情，又賣力氣，許多地方的處理都是他根據(jù)自己的理解和體驗主動設(shè)計的?！保ㄒ杻?nèi)容）

對中國人性格有略微深入了解的人，都會知道，這有多難。那種熱切投身到大事小情，耿直地陳述自己的所想所感，是國人性格里，消失已久的元素，尤其是，經(jīng)過那樣多的驚天巨變之后。

他的明亮，還在于感官的發(fā)達(dá)，在于對自己性靈的捕捉?！蛾柟鉅N爛的日子》是最典型的例子。這部電影之所以成為經(jīng)典，之所以被人久久難忘，是因為它呈現(xiàn)了一種微妙的感官記憶，是氣味、顏色、情緒聯(lián)動后的記憶，那種記憶，是沒有時間性的，也是當(dāng)時的國產(chǎn)電影極度欠缺的。為了捕捉這種感官記憶，第一次當(dāng)導(dǎo)演的姜文，用了極為奢侈的方法，來達(dá)成目標(biāo)。王朔小說《動物兇猛》只有六萬字，姜文改編后的劇本卻有九萬字，演員被封閉集訓(xùn)，電影耗時耗資都非同尋常， 1993年8月23日開拍，到1994年10月12日才第一次內(nèi)部放映，1995年9月才上映，整部電影耗資1000萬人民幣，用了25萬尺膠片，在當(dāng)時都是大手筆。

他要精確的顏色，道具飛機的顏色不對，就染飛機，馬小軍跳煙囪那場戲，煙囪的顏色不對，染煙囪。米蘭家的地，本是水泥地，他為了拍出“涼鞋踩在地板上的聲音”，換上木地板，因為“中國電影對聲音并不重視，只剛剛懂得視覺的重要，因為沒有經(jīng)歷過搖滾的時代，對于多聲道的聲音、對于復(fù)雜的聲音，對于強烈的聲音和安靜的對比，對于聲音的層次都不講究?！?/p>

后來的《太陽照常升起》、《讓子彈飛》，也是這樣，那雙涼鞋，那列費盡周折才找到的火車，都體現(xiàn)著這種精確，這種精確，和別人不一樣，不是為了忠于所謂現(xiàn)實，而是為了忠于自己的感官記憶。

“藝術(shù)的魅力就在于展現(xiàn)一個個深邃微妙的性靈”，“我總是把一個人當(dāng)做八個人來演，這樣才能演出人物的豐富和立體”，他這么說。

這是《陽光燦爛的日子》久駐記憶，甚至成為記憶一部分的原因，“燒荒草的味道”已經(jīng)成為某種特別的表述，進(jìn)入一代人的密典。

他的明亮，還在于對人有深情。拍《陽光燦爛的日子》，他替夏雨“做汗”（用噴霧器制造汗水），站在夏雨面前，扯著他的衣領(lǐng)，就是個大哥的樣子，夏雨陶怡亭拍游泳戲，腿被凍僵了，他親自上去揉夏雨的腿。2002年6月20日，劉曉慶身陷囹圄，她被捕的當(dāng)天晚上，他拜見律師，組建律師團，替她聲張。

達(dá)斯汀？霍夫曼曾這么評價他：“如果中國人都是你這樣的，那我已開始改變對中國的印象。我過去一直不了解中國?！焙敛灰馔狻?/p>

他的明亮，還在于，他始終像個青年，以一種青年的方式去生活，去愛，去膜拜青春。盡管，十五歲那年，他就被比自己大的軍人叫過“叔叔”，盡管，他一直在扮演比自己老的角色，一次次進(jìn)入一顆顆老靈魂。

他喜歡和青年人聚在一起，不管電影里，還是電影外，這或許是部隊大院生活的投影。電影里，《讓子彈飛》、《太陽照常升起》都是青年人聚在一起的故事，電影外，他也喜歡把青年人聚在一起，拍《陽光燦爛的日子》時，演員選定后，就被送到北京附近的良鄉(xiāng)，在部隊汽車團的招待所里封閉訓(xùn)練，過了一個多月“文革時期的生活”（張仁里：《誕生？前言》），唱語錄歌、“斗私批修”、看紀(jì)錄片，還得訓(xùn)練游泳和騎自行車。一切都照著部隊的作息來，紀(jì)律非常嚴(yán)格，扮演童年馬小軍的九歲的小演員韓冬回憶：“就連戴手表、花零錢等都是不允許的。”所有這些，激發(fā)出的，卻是濃郁的青春氣息，扮演馬小軍父親的王學(xué)圻加入劇組后，“明顯地感覺到一股迥異于其它劇組的氣氛：年輕，充滿朝氣”。

約翰？列儂在二十六歲那年接受采訪時說：“在人們的想象中，美國曾經(jīng)是一個年輕人的聚集地。年輕人在美國，而其他人在別處。”他始終試圖在電影內(nèi)外，聚起一個年輕人的國度，把陳腐朽爛的都棄絕在外。

理解了這種明亮，才能理解他那種富有爭議性的政治態(tài)度。 他并不排斥那個時代，是因為那個時代成就了他的明亮，他是借助這種明亮去理解過去，以個人記憶為出發(fā)點去看待時代，不夸大也不歪曲。在他看來，那個時代就是他電影里的那個樣子，天空格外藍(lán)，樹木格外綠，鮮花鋪滿鐵軌，月光灑滿山林，篝火邊的烈酒格外香醇，男人女人格外生氣勃勃，英雄神龍見首不見尾，只留下帶著槍眼的軍裝。

個人的明亮，和時代的幽暗，矛盾又諧和地凝結(jié)在他身上，也凝結(jié)在他的電影里。2011年，上海一個國際學(xué)校放映《陽光燦爛的日子》，放映結(jié)束后，一個女孩問他：“那段年代，那么多人都不幸福，你的記憶里為什么這么快樂？”他回答：“我看得出，現(xiàn)在你也很快樂，可能等你長大了再回頭看，你才知道你現(xiàn)在是多么快樂，但又生活在一個多么糟糕的年代里。”