汪怡洋 郭明哲

嫦娥三號(hào)探測(cè)器成功實(shí)現(xiàn)對(duì)月球表面的軟著陸，完美演繹了中華民族幾千年來(lái)的登月夢(mèng)想。這無(wú)疑成為中國(guó)太空事業(yè)可持續(xù)發(fā)展的里程碑，標(biāo)志著中國(guó)成為繼美國(guó)、前蘇聯(lián)之后第三個(gè)擁有對(duì)月球軟著陸技術(shù)的國(guó)家。但因其與大眾的日常生活無(wú)關(guān)，對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)作用不明顯，竟有一些網(wǎng)友發(fā)言將之視為無(wú)用的科學(xué)研究。

科學(xué)技術(shù)研究的有用性并非現(xiàn)在才開(kāi)始受到質(zhì)疑。長(zhǎng)久以來(lái)，人們習(xí)慣于認(rèn)為，企業(yè)家為社會(huì)創(chuàng)造了更大的財(cái)富與價(jià)值，以為所創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)利益大小才是衡量對(duì)社會(huì)“有用”貢獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)。1975年，年僅17歲的蓋茨離開(kāi)哈佛大學(xué)，創(chuàng)建了電腦軟件公司——微軟，僅僅在十幾年里，微軟公司就給人們的生活帶來(lái)了日新月異的變化。

在多數(shù)人看來(lái)，衡量事物是否有用的標(biāo)準(zhǔn)僅僅是它能夠帶來(lái)多大的物質(zhì)利益。由于大多科學(xué)技術(shù)理論的研究者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能達(dá)到像比爾·蓋茨那樣的成就，因此很多情況下科學(xué)家被認(rèn)為遠(yuǎn)不如企業(yè)家那樣直接地推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。在常人看來(lái)，國(guó)家對(duì)科研項(xiàng)目的投入大部分是無(wú)關(guān)緊要、可有可無(wú)的，除了袁隆平發(fā)明的雜交水稻、人工合成胰島素等少數(shù)對(duì)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展毋庸置疑地具有重大貢獻(xiàn)的科研項(xiàng)目，大多數(shù)科技研究都是在做無(wú)用的重復(fù)工作而已。按照這種觀念，國(guó)家與其在科研上大量投入，不如節(jié)約政府財(cái)政資金、扶持企業(yè)的發(fā)展；與其在教育上填鴨式地給學(xué)生灌輸科學(xué)理論，不如教會(huì)學(xué)生更為實(shí)用的就業(yè)技能。

科學(xué)技術(shù)的無(wú)用論并不是毫無(wú)根據(jù)的。首先，對(duì)于有用性的論述涉及未來(lái)的、潛在的價(jià)值和當(dāng)下、現(xiàn)實(shí)的利益之間的取舍問(wèn)題，認(rèn)為科學(xué)技術(shù)無(wú)用的人更傾向于后者的立場(chǎng)。其次，在科學(xué)的劃界問(wèn)題上，確實(shí)存在著一種“偽科學(xué)”，它并非以探求真理為目的，而是為了牟取一己私利。前蘇聯(lián)的李森科事件就是偽科學(xué)的典型范例。另外，還存在著一種學(xué)術(shù)的權(quán)威使得所謂的科學(xué)研究成為脫離實(shí)際的“閉門(mén)造車(chē)”運(yùn)動(dòng)。在托勒密天體學(xué)說(shuō)、燃素說(shuō)、牛頓經(jīng)典力學(xué)的缺陷逐漸暴露出來(lái)并被新的學(xué)說(shuō)取代的過(guò)程中，仍然存在著一批又一批的學(xué)術(shù)權(quán)威將精力放在為過(guò)時(shí)理論的辯護(hù)上。這類(lèi)工作就好比17世紀(jì)風(fēng)靡歐洲的關(guān)于第一類(lèi)永動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)運(yùn)動(dòng)，最后不過(guò)是一種無(wú)用功。

認(rèn)為科學(xué)技術(shù)是無(wú)用的，甚至反對(duì)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步的人士以19世紀(jì)英國(guó)盧德派（主要為手工業(yè)者）為主要代表。在他們看來(lái)，機(jī)器不僅是無(wú)用的，而且它擠占了工人的工作和工資， 因此他們反對(duì)任何以機(jī)器為基礎(chǔ)的現(xiàn)代化。這種觀念顯然目光短淺，我們應(yīng)該看到的是機(jī)器的出現(xiàn)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的巨大影響，它比任何廢奴主義的布道者更為根本地解放了奴隸，生產(chǎn)力的發(fā)展比任何空想共產(chǎn)主義者更大方地給予了勞動(dòng)者更長(zhǎng)的假期和更高的真實(shí)工資與物質(zhì)財(cái)富。盡管在卓別林出演的《摩登時(shí)代》里，機(jī)器被描繪為一種異化人類(lèi)的物質(zhì)力量，但我們更應(yīng)該看到它給人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)的貢獻(xiàn)，雖然在當(dāng)時(shí)，它的價(jià)值是不明顯的甚至是消極的。

科學(xué)技術(shù)的無(wú)用之用

在作者看來(lái)，嫦娥登月的意義并不僅在于證明中國(guó)航空事業(yè)的發(fā)展及其帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，更多在于它為其它領(lǐng)域帶來(lái)的潛在價(jià)值。一些人認(rèn)為國(guó)內(nèi)存在航天事業(yè)超蘇趕美的“過(guò)快、過(guò)熱”的思想，以至于將其斥為“面子工程”，但就其本身的價(jià)值和意義而言，這并非一個(gè)入不敷出的形象工程。以美國(guó)阿波羅計(jì)劃為例，它通過(guò)研究宇航員采集到的月球巖石樣本，使科學(xué)家能夠詳細(xì)地研究月球的物質(zhì)成分，這對(duì)于太陽(yáng)系起源和地球、月球起源研究意義重大。宇航員針對(duì)月球的表面形態(tài)、重力、磁場(chǎng)、月震等進(jìn)行了詳細(xì)研究和探索，獲得了寶貴的認(rèn)識(shí)宇宙的直接經(jīng)驗(yàn)，而這只是阿波羅計(jì)劃取得成果的“冰山一角”。事實(shí)上，這一事件對(duì)整個(gè)太空的探索及美國(guó)很多學(xué)科的發(fā)展都起到了促進(jìn)作用，有著不可估量的潛在價(jià)值。盡管有人認(rèn)為，美國(guó)在阿波羅計(jì)劃完成后沒(méi)有后續(xù)的登月計(jì)劃，從而推斷中國(guó)的登月計(jì)劃是多余的，但實(shí)際上，美國(guó)在成功登月后從未放棄對(duì)太空的探索，中國(guó)的科技進(jìn)步在幾個(gè)世紀(jì)之內(nèi)也不會(huì)從阿波羅計(jì)劃中獲得更多益處。因此，對(duì)太空的獨(dú)立探索是中國(guó)提振科技的必由之路，也是實(shí)現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)大和人民富裕的重要推動(dòng)力。

引用2000多年前《莊子》中的一句名言：“無(wú)用之用是為大用?！笨茖W(xué)技術(shù)的功用也有一個(gè)“無(wú)中生有”的過(guò)程。中國(guó)科技大學(xué)校長(zhǎng)侯建國(guó)認(rèn)為，基礎(chǔ)研究似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活， 但它其實(shí)是“科學(xué)—技術(shù)—生產(chǎn)力”這一鏈條中的首要因素，一流大學(xué)應(yīng)有與其發(fā)展定位相符合的科研創(chuàng)新戰(zhàn)略?；A(chǔ)研究的目的是了解客觀世界的規(guī)律，拓展人類(lèi)的知識(shí)邊界。很多問(wèn)題的研究似乎離人們的現(xiàn)實(shí)生活很遠(yuǎn)，難以在短期內(nèi)轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力，因此人們開(kāi)始忽略它們的重要性?？蒲袆?chuàng)新要深刻認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)研究的“無(wú)用之用”，高度重視產(chǎn)業(yè)突破的“無(wú)中生有”。

在笛卡爾看來(lái)，知識(shí)好比一棵參天大樹(shù)，哲學(xué)及形而上學(xué)是它的根基，數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)是它的樹(shù)干，醫(yī)學(xué)、生物學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等應(yīng)用學(xué)科是它的樹(shù)杈。按照笛卡爾的邏輯，功利主義推崇的應(yīng)用科學(xué)只不過(guò)是這棵參天大樹(shù)結(jié)的果實(shí)而已，應(yīng)用科學(xué)之所以能夠給人類(lèi)帶來(lái)如此豐碩的果實(shí)是因?yàn)檫@棵大樹(shù)的茁壯成長(zhǎng)。笛卡爾的比喻很好地闡釋了科技理論以及哲學(xué)的價(jià)值，換言之，它們的本質(zhì)是“無(wú)用”的。正是這樣的科學(xué)哲學(xué)傳統(tǒng)，使西方科學(xué)界長(zhǎng)期以來(lái)沒(méi)有將數(shù)學(xué)、哲學(xué)等基礎(chǔ)科學(xué)研究斥為奇技淫巧，而是將它們看作是人類(lèi)智慧的源泉。這也是近代西方發(fā)達(dá)國(guó)家能夠在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域領(lǐng)先的重要原因。

在人類(lèi)歷史的進(jìn)程中，在望遠(yuǎn)鏡發(fā)明的400多年后，它被廣泛應(yīng)用于軍事等領(lǐng)域，更開(kāi)啟了天文學(xué)的新時(shí)代，極大地提升了人類(lèi)對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)。然而，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，望遠(yuǎn)鏡卻被認(rèn)為是旁門(mén)左道，拒絕引入。

鎢絲電燈的發(fā)現(xiàn)無(wú)疑促進(jìn)了人類(lèi)社會(huì)的進(jìn)步，但人們卻低估了成功的成本。在大多數(shù)人眼里，愛(ài)迪生發(fā)明電燈泡的一千多次失敗，相對(duì)于它的社會(huì)經(jīng)濟(jì)效益是微不足道的，但深入考察電燈泡可以被制造的理論，其實(shí)早在之前的幾個(gè)世紀(jì)，人們就已經(jīng)有了相應(yīng)的論述，直到法拉第發(fā)明了真正意義上的發(fā)電機(jī)、歐姆等科學(xué)家證明了電流通過(guò)電阻可以實(shí)現(xiàn)電能與光能的相互轉(zhuǎn)換，電燈的出現(xiàn)才成為可能。缺乏這些理論和設(shè)備的支持，即使愛(ài)迪生再怎么天才和努力，也不可能發(fā)明鎢絲電燈。相比而言，愛(ài)迪生一千多次失敗的嘗試，只不過(guò)是科學(xué)的樹(shù)杈上結(jié)出的“索然無(wú)味” 的樹(shù)葉，真正起決定作用的是對(duì)基礎(chǔ)科學(xué)的看似“無(wú)目的”“無(wú)方向”的探索和發(fā)展。

基礎(chǔ)科學(xué)研究看似毫無(wú)用處，但它的潛能卻相當(dāng)巨大。美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界曾經(jīng)對(duì)基礎(chǔ)研究的經(jīng)濟(jì)價(jià)值進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)分析，結(jié)果表明，過(guò)去25年里美國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的50%歸功于以基礎(chǔ)研究為動(dòng)力的研究和開(kāi)發(fā)。盡管在美國(guó)誕生了像比爾·蓋茨、喬布斯這樣耀眼的企業(yè)家，他們?yōu)槊绹?guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)帶來(lái)了驕人的貢獻(xiàn)，他們?cè)陔娮赢a(chǎn)品市場(chǎng)上的成功卻不能離開(kāi)基礎(chǔ)科學(xué)研究，正因?yàn)橛?jì)算機(jī)等相關(guān)設(shè)備的出現(xiàn)，才為他們的成功創(chuàng)造了條件。讓我們回顧一下1946年在賓夕法尼亞大學(xué)誕生的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)“埃尼阿克”，它是個(gè)耗資巨大的龐然大物：重30噸，占地150平方米，肚子里裝有18800只電子管，但在當(dāng)時(shí)用途卻有限。 時(shí)至今日，再來(lái)回顧這一“無(wú)用”的發(fā)明，才能發(fā)現(xiàn)和理解它當(dāng)時(shí)蘊(yùn)涵的價(jià)值和意義，實(shí)際上，以它為標(biāo)志，人類(lèi)進(jìn)入了電氣時(shí)代的嶄新一頁(yè)。

類(lèi)似的案例還有很多，它們都證明了許多在當(dāng)時(shí)看似不起眼的、沒(méi)有價(jià)值的研究與發(fā)現(xiàn)，后來(lái)在應(yīng)用領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。讓我們簡(jiǎn)略回顧一下X射線發(fā)現(xiàn)的故事，1895年，物理學(xué)家倫琴在陰極射線的實(shí)驗(yàn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了被屏蔽的儀器的一塊氰化物發(fā)出了輝光，通過(guò)七個(gè)星期的深入研究，倫琴指明了投射物發(fā)出輝光的原理，這一效應(yīng)并不是陰極射線本身所致，而是一種極具穿透力的射線產(chǎn)生的投影，因而將這種射線命名為X射線。這一研究成果對(duì)于許多領(lǐng)域尤其是臨床醫(yī)學(xué)的影響是顛覆性的，在倫琴發(fā)現(xiàn)X射線后僅僅幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)，它就被應(yīng)用于醫(yī)學(xué)影像，在之后的實(shí)踐過(guò)程中X射線被廣泛應(yīng)用于各個(gè)領(lǐng)域，取得了良好的效果。然而在此之前，至少還有一位研究者曾見(jiàn)到過(guò)這種輝光，卻將它歸為實(shí)驗(yàn)誤差，認(rèn)為這僅僅是由于陰極射線本身導(dǎo)致的偏差，沒(méi)有開(kāi)展深入的研究，因而后來(lái)悔恨不已。

在科學(xué)研究領(lǐng)域，諾貝爾獎(jiǎng)的三個(gè)科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、物理學(xué)獎(jiǎng)、化學(xué)獎(jiǎng)，被公認(rèn)為世界最高基礎(chǔ)科學(xué)獎(jiǎng)。這一領(lǐng)域的很多獲獎(jiǎng)?wù)?，都是“無(wú)用之用是為大用”者。以2008年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)為例，獲獎(jiǎng)?wù)呤侨毡究茖W(xué)家下村修、美國(guó)科學(xué)家馬丁·沙爾菲和美籍華裔科學(xué)家錢(qián)永健，他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)和研究綠色熒光蛋白方面做出了貢獻(xiàn)。值得一提的是，諾貝爾獎(jiǎng)得主之一的日本科學(xué)家、現(xiàn)年80多歲的下村修當(dāng)年對(duì)水母很感興趣，孜孜不倦地進(jìn)行了研究，于1962年從一種水母中發(fā)現(xiàn)了熒光蛋白。當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為他的熒光蛋白研究對(duì)科學(xué)毫無(wú)用處，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不受重視，后來(lái)，馬丁·沙爾菲繼續(xù)研究，發(fā)現(xiàn)綠色熒光蛋白本身就能發(fā)光，而錢(qián)永健又在研究改造綠色熒光蛋白中取得了多項(xiàng)成果。如今，綠色熒光蛋白“已經(jīng)成為現(xiàn)代生物科學(xué)最重要的工具之一”。在它的幫助下，研究人員能夠看到以前不能見(jiàn)的新世界，包括大腦神經(jīng)細(xì)胞的發(fā)育過(guò)程和癌細(xì)胞的傳播方式。

在工業(yè)化文明高度發(fā)達(dá)的今天，科學(xué)技術(shù)活力四射，給人們的生活帶來(lái)了巨大的變化，但隨著科學(xué)技術(shù)研究被細(xì)化為許多狹窄的專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域，基礎(chǔ)科技研究似乎逐步遠(yuǎn)離了人們的日常生活。在這方面，盡管萊布尼茲提出的微積分理論給數(shù)學(xué)及其它學(xué)科帶來(lái)了顛覆性的革命，然而在大多數(shù)人的日常生活中，微積分根本派不上用場(chǎng)，在工作和日常生活中會(huì)計(jì)學(xué)似乎比微積分更為實(shí)用，因而會(huì)計(jì)學(xué)也更受重視。然而，基礎(chǔ)科學(xué)已經(jīng)融合在工業(yè)化社會(huì)生活的各個(gè)角落，我們?nèi)粘Ｉ钪械慕ㄖ?、汽?chē)等工業(yè)產(chǎn)品的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，都離不開(kāi)看似枯燥乏味的微積分的應(yīng)用。

科學(xué)的無(wú)用還體現(xiàn)在它并非一種所有人都必須掌握的知識(shí)，也不可能被每個(gè)人掌握，并且人們也很難認(rèn)識(shí)到社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展從根本上來(lái)自科學(xué)技術(shù)的推動(dòng)，這是因?yàn)楹芏嗫茖W(xué)技術(shù)的作用通常是隱蔽的、潛在的，往往被一般人忽視。

科學(xué)技術(shù)的作用與功能是潛在的、隱蔽的和不明確的，它似乎是一棵無(wú)用的歪脖子小樹(shù)，樹(shù)杈未必會(huì)結(jié)出甘甜的果實(shí)，樹(shù)干也不能被做成船只，樹(shù)根更不會(huì)適合用作木墩，但是它的功能卻不能被簡(jiǎn)單地看作無(wú)用，真正與實(shí)踐相結(jié)合的科學(xué)技術(shù)正作為第一生產(chǎn)力在潛移默化中推動(dòng)社會(huì)、國(guó)家和個(gè)人的發(fā)展?？茖W(xué)技術(shù)帶來(lái)的效用不是一蹴而就的，它需要一個(gè)融入應(yīng)用領(lǐng)域的過(guò)程。因此，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，它可能如同雞肋一般“食之無(wú)味，棄之可惜”。然而，在人類(lèi)近幾百年的科學(xué)史上，科學(xué)技術(shù)“無(wú)用之用”的經(jīng)典案例卻數(shù)不勝數(shù)，許多看起來(lái)不起眼的發(fā)明創(chuàng)造盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有帶來(lái)實(shí)際的效用，但是幾十年后卻為社會(huì)帶來(lái)了可觀的財(cái)富。而且，科學(xué)技術(shù)研究本身的目的不是為了經(jīng)濟(jì)利益，而是為了探求真理。牛頓發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)有引力，創(chuàng)立了牛頓力學(xué)原理，愛(ài)因斯坦創(chuàng)立了相對(duì)論，這些學(xué)說(shuō)都不是為了經(jīng)濟(jì)利益而是為了知識(shí)的探求。因此，我們不能急功近利地要求科研工作能夠迅速帶來(lái)巨大的效益，而應(yīng)該看到基礎(chǔ)科學(xué)研究的潛在功能，在時(shí)間的長(zhǎng)河中靜待它的“無(wú)用之用”沖破“無(wú)用”的地平線，結(jié)出甜美的“有用”果實(shí)。