社會(huì)的弗吉尼亞·伍爾夫

牛宏宇

弗吉尼亞·伍爾夫作為現(xiàn)代主義的代表作家，以意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作的精湛技巧而聞名。由于在生活和創(chuàng)作中總是徘徊在精神崩潰的邊緣，沉溺在自我的意識(shí)世界之中，人們總是將伍爾夫歸于她所定義的“精神主義者”一類，而忽略她社會(huì)性和批判性的一面。但事實(shí)上，無(wú)論是伍爾夫的生活經(jīng)歷還是她的創(chuàng)作經(jīng)歷，都表現(xiàn)出她對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判，在刻畫(huà)人物的內(nèi)心世界的同時(shí)，她又努力呈現(xiàn)將這些人物置于他們位置上的社會(huì)和文化力量，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)提出質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。

社會(huì)關(guān)系

弗吉尼亞·伍爾夫于1882年1月出生在倫敦肯辛頓區(qū)海德公園門22號(hào)的一個(gè)文學(xué)世家。她的父親萊斯利·斯蒂芬爵士是一位著名的學(xué)者，一位傳記作家和出版家，曾主編《國(guó)家名人傳記大詞典》和《康希爾》雜志，在政治上，他是一位自由主義者；在哲學(xué)上，他是一位不可知論者。斯蒂芬爵士的原配妻子是小說(shuō)大師薩克雷的女兒哈里特·瑪麗安·薩克雷，瑪麗安的姐姐也是一位小說(shuō)家。他的第二任妻子，即弗吉尼亞的母親裘利亞·斯蒂芬具有法國(guó)貴族的血統(tǒng)，雖然她讓自己的家庭保持了中上階級(jí)的生活水準(zhǔn)，但她本人卻經(jīng)常坐公共汽車到醫(yī)院或到人家里去護(hù)理和照顧那些生病的和有需要的親戚和朋友，對(duì)于母親這種極其富有自我犧牲精神的“天使形象”，伍爾夫在日后的創(chuàng)作中表現(xiàn)出極為矛盾的心理：一方面她對(duì)她們充滿眷戀和仰慕之情；另一方面，她卻認(rèn)為她們所具有的美德是現(xiàn)代婦女獲取自由和獨(dú)立的障礙，因此極力想去顛覆這一形象。弗吉尼亞的教父詹姆斯·拉塞爾·洛厄爾是美國(guó)駐英大使，一位出生于文學(xué)世家的詩(shī)人。斯蒂芬爵士經(jīng)常在家中招待文藝界名流，或者邀請(qǐng)他們到康沃爾郡的海濱別墅避暑，因此，家中總有諸如托馬斯·哈代、約翰·羅斯金、喬治·梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯等這樣的大人物來(lái)來(lái)往往，使弗吉尼亞從小便在文學(xué)方面受到耳濡目染。除此之外，父親的家庭圖書(shū)館也是孕育偉大作家伍爾夫的搖籃，在那里，弗吉尼亞的閱讀不僅受到父親的引導(dǎo)，而且隨后又被給予了完全自由，從古至今，從高雅到通俗，她博覽群書(shū)，為日后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。弗吉尼亞雖然沒(méi)有得到像兄弟們一樣到名牌院校受教育的機(jī)會(huì)，雖然她一生也都為此而憤憤不平，但不可否認(rèn)的是，家庭卻為她提供了由當(dāng)時(shí)偉大的思想、偉大的著作和偉大的人物所形成的濃郁的文化氛圍，家庭的社會(huì)和文化背景。

1904年父親去世后，弗吉尼亞兄弟姐妹四人搬出了海德公園門22號(hào)，來(lái)到位于布魯姆斯伯里區(qū)的戈登廣場(chǎng)46號(hào)，開(kāi)始了自由的嶄新的生活。倫敦的布魯姆斯伯里區(qū)是一連串的廣場(chǎng)，從西邊的貝德福德廣場(chǎng)延伸到東邊的梅克倫博格廣場(chǎng)，從北邊的戈登廣場(chǎng)和塔維斯托克廣場(chǎng)延伸到南邊的布魯姆斯伯里廣場(chǎng)，每一個(gè)廣場(chǎng)都有自己的特色，然而它們的共同特點(diǎn)便是：現(xiàn)代化與都市化的生活氣息，這里一度是作家和藝術(shù)家們經(jīng)常出沒(méi)的地方，伍爾夫兄妹從海德公園門到戈登廣場(chǎng)的搬遷意味著他們同維多利亞時(shí)代的窒息氛圍進(jìn)行了戲劇化的決裂。伍爾夫雖然一生中在倫敦幾易其址，但不管是1907年入住的菲茲羅伊廣場(chǎng)29號(hào)，1911年入住的布朗斯威克廣場(chǎng)38號(hào)，1924年入住的塔維斯托克廣場(chǎng)52號(hào)，還是1939年入住的梅克倫博格廣場(chǎng)37號(hào)，都位于布魯姆斯伯里區(qū)的范圍之內(nèi)。在這里，索比的“星期四聚會(huì)”逐漸演變成以弗吉尼亞姐妹為中心的“布魯姆斯伯里文化圈”，匯集了倫敦布魯姆斯伯里廣場(chǎng)居住區(qū)和學(xué)術(shù)區(qū)的一群有影響的思想自由的知識(shí)分子、作家、藝術(shù)家、畫(huà)家、歷史學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，姐妹二人成為這個(gè)圈子里高貴美麗、談吐不俗的沙龍組織者，她們?cè)谧约旱淖∷?jīng)常匯聚諸如E·M·福斯特、羅杰·弗萊、克萊夫·貝爾、戴斯蒙德·麥卡錫、鄧肯·格蘭特、約翰·梅納德·凱恩斯、利頓·斯特雷奇、倫納德·伍爾夫等英國(guó)新一代名流，一起談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、美學(xué)、社會(huì)和政治，共同形成一種懷疑傳統(tǒng)、反對(duì)定規(guī)的審美趣味。

布魯姆斯伯里團(tuán)體使弗吉尼亞姐妹感受到了與傳統(tǒng)聚會(huì)迥然不同的氣氛，這種知識(shí)廣博、思想敏銳、生活開(kāi)放的聚會(huì)令她們感到自由和快樂(lè)。索比的朋友們沒(méi)有因?yàn)樾詣e原因而拒絕兩姐妹的介入，他們傾聽(tīng)她們獨(dú)特而犀利的爭(zhēng)論，就像批評(píng)他們自己的觀點(diǎn)一樣嚴(yán)厲批評(píng)她們的觀點(diǎn)，在那一刻，同母異父的哥哥喬治強(qiáng)加在她們身上的所有舉止儀態(tài)方面的禁錮似乎都消失了?！拔覐膩?lái)沒(méi)有如此專注地傾聽(tīng)論爭(zhēng)中的每一步和半步推理，我從來(lái)沒(méi)有如此煞費(fèi)苦心地磨快或投擲我的小小的標(biāo)槍?！笨梢哉f(shuō)，布魯姆斯伯里文化圈對(duì)伍爾夫的性格、思想、創(chuàng)作和生活態(tài)度都產(chǎn)生了巨大的影響。正是在布魯姆斯伯里文化圈中的生活經(jīng)歷，讓伍爾夫逐步成長(zhǎng)為現(xiàn)代主義意識(shí)流小說(shuō)的經(jīng)典作家，而伍爾夫也在著名的《海浪》一書(shū)中使這個(gè)團(tuán)體獲得了不朽。

除了在戈登廣場(chǎng)46號(hào)和菲茲羅伊廣場(chǎng)29號(hào)的聚會(huì)上結(jié)識(shí)的眾多思想先進(jìn)而開(kāi)放的男性朋友外，伍爾夫的社交圈中還有為數(shù)不多的幾位女性朋友。姐姐范尼莎是伍爾夫一生的生活和精神依靠，短篇小說(shuō)家凱瑟琳·曼斯菲爾德也曾與她頗為投緣，維塔·薩克維爾·維斯特則是她曾經(jīng)愛(ài)戀的同性朋友，并成為日后《奧蘭多》的原型人物，而在社會(huì)認(rèn)知、女權(quán)思想和政治趣味方面對(duì)伍爾夫頗有影響力的則是奧特琳·莫瑞爾夫人和埃塞爾·史密斯，前者是一個(gè)自由黨國(guó)會(huì)議員的妻子，一個(gè)熱衷于藝術(shù)和政治的社交聚會(huì)的女主人，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中達(dá)洛衛(wèi)夫人的聚會(huì)應(yīng)該就是根據(jù)奧特琳夫人聚會(huì)進(jìn)行的描寫(xiě)；后者則是一名激進(jìn)的女權(quán)主義者，她對(duì)于伍爾夫與女性解放運(yùn)動(dòng)的歷史淵源以及《歲月》與《三個(gè)基尼幣》的寫(xiě)作產(chǎn)生了重要的影響?？梢哉f(shuō)，伍爾夫的朋友圈為她所向往的自由生活和具有創(chuàng)新性的創(chuàng)作給予了極大的支持。

社會(huì)實(shí)踐體驗(yàn)

由于在意識(shí)流小說(shuō)方面的巨大貢獻(xiàn)及其小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)人的內(nèi)心世界的關(guān)注，伍爾夫被普遍認(rèn)為是一個(gè)精神主義者，而且人們很容易把她和那個(gè)一生都在家中閉門不出、追憶往事的普魯斯特聯(lián)系在一起，但事實(shí)上，伍爾夫雖然一生都受到精神問(wèn)題的困擾，但她曾多次跨出家門、國(guó)門，到英國(guó)各地和歐洲各國(guó)旅游。十幾歲時(shí)，弗吉尼亞就和姐姐范尼莎到法國(guó)旅游。父親去世后不久，弗吉尼亞和兄弟姐妹又一起去威尼斯旅行，以舒解內(nèi)心的陰霾。1905年，兄妹幾人暢游了法國(guó)、葡萄牙、西班牙。1906年，他們又去了希臘和君士坦丁堡，索比在這次旅行后因病去世，他的早逝留給伍爾夫的則是《雅各布的房間》和《海浪》中那兩個(gè)形象模糊然而又具有核心力量的人物。在后來(lái)頻繁的外出旅行中，伍爾夫的足跡曾到達(dá)土耳其、愛(ài)爾蘭和荷蘭，并多次造訪希臘、法國(guó)、西班牙、意大利和德國(guó)。20世紀(jì)30年代，在從德國(guó)到意大利的旅行中，伍爾夫深切感受到當(dāng)時(shí)歐洲納粹主義的興起，隨即也感受到了軍國(guó)主義在英國(guó)的抬頭，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的切身體驗(yàn)使伍爾夫30年代的作品充滿了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和父權(quán)社會(huì)的諷刺和批判。

伍爾夫盡管生性敏感，和30年代的作家一樣屬于“名副其實(shí)的自由主義者”，但她并不是溫室里的嬌花。除了頻繁地外出旅行，伍爾夫還積極參與一些力所能及的尤其是自己感興趣的社會(huì)活動(dòng)。她參與工黨的議題和相關(guān)的運(yùn)動(dòng)，參與“婦女協(xié)作會(huì)”這種政治組織的活動(dòng)。在1905年到1907年間，弗吉尼亞嘗試在莫利學(xué)院教書(shū)，那是倫敦南部一所專為做工的人開(kāi)設(shè)的夜校，她在那里教授英國(guó)歷史。在教學(xué)期間，弗吉尼亞充滿憤慨地抨擊了學(xué)校的課程安排，她認(rèn)為，不應(yīng)該用虛假的學(xué)問(wèn)來(lái)糊弄那些剛剛學(xué)會(huì)識(shí)字的人，而應(yīng)該教給他們一種系統(tǒng)性的知識(shí)，從而為他們提供進(jìn)一步學(xué)習(xí)的基礎(chǔ)。通過(guò)在莫利學(xué)院的教學(xué)經(jīng)歷，伍爾夫更深刻地認(rèn)識(shí)了社會(huì)階級(jí)差異，也更早地表現(xiàn)出對(duì)人與人之間平等關(guān)系的認(rèn)可。雖然她最終放棄了這項(xiàng)工作，但她對(duì)英國(guó)歷史形態(tài)的興趣，對(duì)時(shí)代發(fā)展與轉(zhuǎn)換中那些從未被注意過(guò)的婦女所發(fā)揮的作用的關(guān)注，后來(lái)都體現(xiàn)在了諸如《瓊·馬丁太太的日記》《到燈塔去》《奧蘭多》《歲月》《幕間》和《阿儂》這樣的作品中。1910年初，弗吉尼亞參與了婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)總工會(huì)的工作，盡管她所從事的是分發(fā)各類信件的體力活，但她仍想通過(guò)這種方式為爭(zhēng)取婦女選舉權(quán)的運(yùn)動(dòng)做出自己的貢獻(xiàn)。1916年，在里士滿休養(yǎng)期間，伍爾夫還為婦女合作協(xié)會(huì)的里士滿分會(huì)作報(bào)告。當(dāng)20年代后，伍爾夫作為小說(shuō)家的地位逐漸穩(wěn)固，聲望也逐漸提高后，她被不斷邀請(qǐng)去作各種演講，1924年在劍橋大學(xué)作演講，講稿后來(lái)成為《貝內(nèi)特先生和布朗太太》一文；1928受邀到紐納姆學(xué)院的藝術(shù)學(xué)會(huì)和格頓女子學(xué)院演講，講稿經(jīng)過(guò)整理，后來(lái)成為 《一間自己的房間》。林德?tīng)枴じ甑窃谖闋柗虻膫饔浿兄赋觯撵`的敏感性一經(jīng)與頑強(qiáng)的目的性結(jié)合，便會(huì)成為造就偉大演說(shuō)家、宗教家和道德傳播者的基本素質(zhì)。伍爾夫的先輩正因?yàn)檫@種敏感性氣質(zhì)而成為頗有成就的、干練的公務(wù)人士，比如其祖父詹姆斯·斯蒂芬爵士做過(guò)殖民部的副部長(zhǎng)，起草了1833年的廢除殖民地法案，父親萊斯利·斯蒂芬則是一位恪守標(biāo)準(zhǔn)、一絲不茍的編輯，而伍爾夫，戈登認(rèn)為，她將懷著不可動(dòng)搖的目的發(fā)表她那些不得人心的小冊(cè)子，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，反對(duì)壓迫婦女，反對(duì)虛驕自負(fù)的專家壓制普通讀者。

伍爾夫所在的布魯姆斯伯里團(tuán)體對(duì)世俗輿論總是持有一種彬彬有禮的漠視態(tài)度，“它對(duì)事物具有一種強(qiáng)烈的荒謬感，并將這種荒謬感用于一切約定俗成的莊嚴(yán)對(duì)象，如大不列顛的海軍、大英帝國(guó)、榮譽(yù)和權(quán)力?！蔽闋柗蛩鶇⑴c的那場(chǎng)參觀無(wú)敵艦隊(duì)的丑聞在當(dāng)時(shí)的英國(guó)掀起了不小的波瀾。1910年，伍爾夫的弟弟阿德里亞和朋友霍雷斯·科勒組織了一場(chǎng)被稱為“無(wú)敵艦隊(duì)騙局” 的“化裝表演”活動(dòng)，伍爾夫也參與其中，這次活動(dòng)極富戲劇性，也極具顛覆性。當(dāng)時(shí)英國(guó)的海軍力量正是人們熱議的政治話題，這一行人裝扮成阿比西尼亞 （埃塞俄比亞的舊稱）的國(guó)王及其隨從來(lái)到停泊在韋茅斯的英國(guó)皇家海軍無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)列艦參觀。海軍官員們未能識(shí)破他們的身份，給予他們外國(guó)使臣的待遇。這起騙局直到他們回到倫敦幾天之后才在報(bào)紙上被披露。官方為了迅速掩蓋管理上的疏漏，象征性地對(duì)組織者進(jìn)行了“打屁股”這樣的懲罰。這一事件表現(xiàn)了布魯姆斯伯里諷刺時(shí)政和反極權(quán)的一面，而伍爾夫作品中嘲諷的語(yǔ)調(diào)與之極為一致。這次騙局也讓伍爾夫認(rèn)識(shí)到了社會(huì)身份所具有的戲劇性特征，正如阿德里亞后來(lái)回憶說(shuō)，一到達(dá)韋茅斯，“整個(gè)事件就不再是一場(chǎng)騙局了，每一個(gè)人都覺(jué)得我們就是國(guó)王和國(guó)王的隨從，所以我們自己也覺(jué)得我們就是這樣一行人，就是在做一件真實(shí)的事情?！?/p>

邊緣身份

伍爾夫?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的敏感性和對(duì)現(xiàn)存體制的犀利批判應(yīng)該與她在社會(huì)空間中所處的邊緣位置有很大的關(guān)系。在《往事雜記》中，伍爾夫談到自己在海德公園門生活時(shí)的 “局外人”感受。“當(dāng)我站在海德公園門的客廳，目睹社交圈的各種起伏變化時(shí)，我覺(jué)得就像是一個(gè)吉普賽人或是一個(gè)小孩子站在帳篷的入口處，看到里面正在表演的馬戲。喬治就像是一個(gè)跳圈的馬戲演員，令我心懷恐懼，或許還有一絲敬仰。維多利亞時(shí)代的父權(quán)社會(huì)在我們的會(huì)客室里精彩上演，而我和范尼莎不被邀請(qǐng)參加，我們只需對(duì)我們的男性親屬表達(dá)贊美和欽佩，他們贏得各種獎(jiǎng)勵(lì)，各種榮譽(yù)?！?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人都在十歲時(shí)被送入父權(quán)社會(huì)的這臺(tái)大機(jī)器中，直到六十歲時(shí)以校長(zhǎng)、海軍上將、內(nèi)閣大臣、大學(xué)學(xué)監(jiān)的身份出現(xiàn)?！?/p>

作為一名中上階層家庭的女性，伍爾夫得以成為社會(huì)中處于中心位置的群體中的一員，然而，其女性的性別又使其始終感受到在男權(quán)社會(huì)中的邊緣位置。這種對(duì)于社會(huì)身份的失落感又因與倫納德·伍爾夫的結(jié)合而得以強(qiáng)化。作為一個(gè)被同化了的猶太人，一方面?zhèn)惣{德對(duì)自己的傳統(tǒng)民族文化懷有強(qiáng)烈的自豪感；另一方面，他與自己本民族的關(guān)系卻漸行漸遠(yuǎn)，他在這種歸屬與分離之間產(chǎn)生了一種身份上的分裂感。在現(xiàn)代社會(huì)空間，性別和家庭背景成為弗吉尼亞和倫納德局外人或邊緣人身份的原因，也正是這種處境使他們無(wú)論身在何處，都具有了“一種充滿復(fù)雜性但卻富有活力的社會(huì)他者的視角”。事實(shí)上，伍爾夫的女權(quán)主義思想和她在父權(quán)體制下對(duì)兩性關(guān)系的看法和言論在很早就已經(jīng)產(chǎn)生了，但是倫納德參與政治的熱情無(wú)疑為伍爾夫的政治思想的發(fā)展和成熟提供了肥沃的土壤。1912年二人結(jié)婚之時(shí)，倫納德從一個(gè)殖民地官員轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)熱忱的反帝國(guó)主義者，一個(gè)在英國(guó)工黨運(yùn)動(dòng)中尤其關(guān)注女權(quán)問(wèn)題的積極的社會(huì)主義者，一個(gè)為國(guó)際聯(lián)盟的建立做出直接貢獻(xiàn)的國(guó)際關(guān)系理論家。與一個(gè)貧窮的但與英國(guó)學(xué)術(shù)界和政界關(guān)系密切的猶太人結(jié)合，更強(qiáng)化了伍爾夫在身份和政治上的矛盾性，這也使得主體間性及其與社會(huì)政治問(wèn)題中的歸屬與排斥之間的關(guān)系成為伍爾夫作品中重要的主題。

另外，作為一名頗有成就的現(xiàn)代主義作家，伍爾夫又位于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的邊緣，舊世界與新世界的交界處。她說(shuō)：30年代的作家“是生活在兩個(gè)世界里的居民，一個(gè)世界行將就木，而另一個(gè)世界則正掙扎著要誕生出來(lái)?！?她還說(shuō)：“我們正踏在英國(guó)文學(xué)的一個(gè)偉大時(shí)期的邊緣上。但要想進(jìn)入那個(gè)時(shí)期，我們必須下決心永遠(yuǎn)不拋棄布朗太太?！蔽闋柗蛟凇秲A斜之塔》和《貝內(nèi)特先生和布朗太太》中描述了現(xiàn)代作家所面臨的處境：他們一直以來(lái)所在的那座象牙塔在社會(huì)變革中開(kāi)始傾斜，他們從塔上看到的風(fēng)景也與以往完全不同，因?yàn)樗麄冇^察的對(duì)象和視角都產(chǎn)生了變化，沒(méi)有確切的觀察對(duì)象，沒(méi)有寧?kù)o祥和的回憶，沒(méi)有確定不移的未來(lái)，到處都在改變，到處都在革命，整個(gè)文明，整個(gè)社會(huì)都在變化著。身在斜塔之上，他們深刻地意識(shí)到很多東西——意識(shí)到自我的存在，意識(shí)到不同階級(jí)及其差異的存在，意識(shí)到事物在變化，在衰落，意識(shí)到死亡也許正在臨近。于是，他們渴望從孤獨(dú)的高塔上下來(lái)，從19世紀(jì)的壓抑禁制中解放出來(lái)，他們渴望來(lái)到人群中，接近自己的同類，以便更好地確認(rèn)自己，表現(xiàn)人性。于是在他們的創(chuàng)作中，敘事的形式與內(nèi)容都發(fā)生了革命性的改變?！爱?dāng)你周圍的一切都在動(dòng)蕩不定時(shí)，唯一一個(gè)能相對(duì)穩(wěn)定的人就是你自己。當(dāng)所有的面孔都在變化直到變得模糊不清時(shí)，你能看得清清楚楚的唯一面孔就是你自己的面孔?！边@些斜塔上的作家成了名副其實(shí)的自我主義者，他們將創(chuàng)作的方向轉(zhuǎn)回自我的內(nèi)心深處，使空間化的敘事結(jié)構(gòu)成為可能，因?yàn)檎缥闋柗蛩f(shuō)，“如果你不能揭示自己的真實(shí)面目，你也就不能揭示他人的真實(shí)面目?！庇谑?，你在伍爾夫的作品讀到了她維多利亞時(shí)代的家和她在愛(ài)德華時(shí)代和喬治時(shí)代的家，讀到了她的父母，她的兄弟姐妹，讀到了她的愛(ài)人（倫納德或是維塔），她的朋友，讀到了她家的仆人甚至還有她家的狗，讀到了生活在她周圍的與她有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的形形色色的人，最終讀到了你自己，讀到了每一個(gè)真正的富有人性的人。

另外，伍爾夫的作品既描寫(xiě)人物的內(nèi)心世界，又描繪將這些人物置于他們位置上的社會(huì)和文化力量。正如伍爾夫所指出的，隨著女性的生存狀況的改善，隨著她們成為選舉人、領(lǐng)取工薪者和有責(zé)任感的公民，“她的注意力也必然從過(guò)去所唯一專注的私人問(wèn)題轉(zhuǎn)向非個(gè)人問(wèn)題，她的小說(shuō)自然而然包含了更多的社會(huì)批評(píng)，對(duì)個(gè)人生活的分析卻有所減少?！绷硗猓八齻兊男≌f(shuō)將涉及社會(huì)弊端及其救治措施。她們的男女人物將不僅僅在相互的感情關(guān)系中，而且也在團(tuán)體、階級(jí)和種族關(guān)系造成的聯(lián)合或沖突中被展示，這一變化相當(dāng)重要?！蔽闋柗虮救说膭?chuàng)作便是這樣，她的作品中不乏和那些身處邊界地帶的人物，比如伍爾夫作品中的朱迪斯·莎士比亞、雷切爾、賽普蒂默斯、達(dá)洛衛(wèi)夫人、奧蘭多、羅達(dá)、艾琳娜等等，他們要么成為社會(huì)支配力量的犧牲品，要么在與社會(huì)中心力量的對(duì)抗中找到某種平衡。通過(guò)這些人物的意識(shí)活動(dòng)，通過(guò)瞬間展開(kāi)的個(gè)人的生活方式，伍爾夫向一切建構(gòu)中心話語(yǔ)的權(quán)力提出挑戰(zhàn)，同時(shí)也對(duì)中心這一概念本身提出質(zhì)疑，你始終能從她的作品中所感受到的一種似是而非的觀點(diǎn)：“中心的其實(shí)也就是邊緣的，真正重要的其實(shí)也就是父親、統(tǒng)治者、男性所代表的統(tǒng)治階層看作是瑣碎而平凡的東西?！?/p>

可以說(shuō)，不論是布魯姆斯伯里的各界精英，還是整個(gè)歐洲大陸的各種地理景觀、風(fēng)土人情、社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都使得伍爾夫在纖弱的外表和敏感的神經(jīng)之下涌動(dòng)著一股試圖通過(guò)諷刺、揭露、抨擊來(lái)改變傳統(tǒng)、改進(jìn)社會(huì)的理想主義的情感，而她所處的邊緣位置也讓她具有更加廣闊的視野、更加犀利的眼光、更加卓越的洞見(jiàn)，去表現(xiàn)和批判統(tǒng)治力量對(duì)被統(tǒng)治力量的同質(zhì)化和壓迫，她說(shuō)，現(xiàn)代作家“迫切感到，即使不能身體力行，至少他們也要通過(guò)寫(xiě)作去呼吁建立這樣一個(gè)社會(huì)，在那兒人人平等，人人自由。”