楊建民

陳毅是中國(guó)共產(chǎn)黨的一名重要將領(lǐng)，可在他的青年時(shí)期，卻對(duì)文藝有過(guò)一段熱狂的追求。除去寫作散文、詩(shī)歌、小說(shuō)，他還對(duì)法國(guó)的兩位重要詩(shī)人——繆塞、 拉馬丁，進(jìn)行過(guò)一番介紹甚至翻譯。這些內(nèi)容，大都散佚在當(dāng)年的報(bào)刊中間。因?yàn)榕紶柕臋C(jī)緣，筆者在翻閱這些近百年前的發(fā)黃報(bào)紙時(shí)，陸續(xù)讀到了這些介紹文章及翻譯作品。這里試著記述出來(lái)，作為中西文化交流的一個(gè)證明。

一

1919年，18歲的陳毅考取了四川留法勤工儉學(xué)官費(fèi)。來(lái)到巴黎后，陳毅與一同考取的胞兄陳孟熙一道，先被安排到蒙達(dá)尼公學(xué)法文補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)同在一班學(xué)習(xí)的，還有湖南籍的蔡和森等。補(bǔ)習(xí)班課程有語(yǔ)法、會(huì)話，還講解法國(guó)文學(xué)作品。在這里，陳毅得以較廣泛地閱讀到法國(guó)近現(xiàn)代各類作品。這其中，法國(guó)浪漫派的氣息對(duì)陳毅有很大的吸引力。后來(lái)在工廠做活時(shí)，有了一些收入，陳毅下工后仍努力補(bǔ)習(xí)法文，大量閱讀文藝作品，甚至想以此為出路，將來(lái)去讀個(gè)文學(xué)博士……這些，為其以后的譯介文學(xué)活動(dòng)打下了良好基礎(chǔ)。

1921年，陳毅回到國(guó)內(nèi)，開(kāi)始從事革命活動(dòng)。1923年到北京，再進(jìn)中法大學(xué)文科班讀書。在這里，一個(gè)偶爾的機(jī)緣，使得陳毅有了一段譯介和創(chuàng)作文藝作品的經(jīng)歷。1924年秋天，陳毅與好友金滿城，結(jié)識(shí)了《晨報(bào)》副刊《文學(xué)旬刊》編輯，文學(xué)研究會(huì)發(fā)起人之一的王統(tǒng)照。王統(tǒng)照見(jiàn)二人均有留學(xué)背景，對(duì)文藝有很好的修養(yǎng)，便誠(chéng)懇地鼓勵(lì)他們?yōu)樽约核庉嫷母笨瘜懜澹骸拔业匿佔(zhàn)右磺卸家??！保ㄒ?jiàn)《陳毅年譜》64頁(yè)，人民出版社1995年第1版）

可陳毅當(dāng)時(shí)忙于革命，很難有時(shí)間為王統(tǒng)照寫稿。直到后來(lái)受到一次刺激，才激發(fā)了他的寫作熱情。這年年底，陳毅好友金滿城翻譯了法國(guó)作家法郎士的一部《友人之書》，通過(guò)王統(tǒng)照等的介紹，以200元價(jià)格賣給了北新書局。這200元在當(dāng)時(shí)，幾乎是一筆巨款。它不僅可以維持自己生活，還能對(duì)貧苦的家庭有所照顧，基于此，陳毅很快進(jìn)入到創(chuàng)作和翻譯介紹的高潮之中。

陳毅最早翻譯的，是法國(guó)著名浪漫主義詩(shī)人繆塞的作品。1836年，繆塞發(fā)表了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《世紀(jì)兒懺悔錄》。在這部作品中，繆塞描寫了一個(gè)叫奧克塔夫的青年，發(fā)現(xiàn)自己的情婦和一個(gè)摯友欺騙了他之后，在放蕩的生活里，理想和前途被惡濁、沉悶時(shí)代葬送，“過(guò)去的一切不復(fù)存在，未來(lái)的一切虛無(wú)縹緲”。這種無(wú)可名狀的苦惱，后世稱為“世紀(jì)病”。這部作品揭示、描摹了這一時(shí)段青年的共通心情，因而產(chǎn)生了很大反響。1925年1、2月間，陳毅節(jié)譯了這部作品中第二部第一章，并評(píng)價(jià)說(shuō)繆塞的文學(xué)成就就在于“他那能以全靈魂在紙上顫動(dòng)的詩(shī)篇”?！拔覑?ài)他能用口語(yǔ)隨便地將他的情緒、痛楚和靈魂原封原樣寫出?！边@一節(jié)譯，后來(lái)陳毅以《懺悔錄：終天遺恨》在報(bào)刊上發(fā)表出來(lái)。

4月15日，陳毅又翻譯出繆塞所記敘的《德國(guó)的民間傳說(shuō)·汪比克氏弟兄》一篇。雖然標(biāo)明“民間傳說(shuō)”，可故事內(nèi)核卻充滿著浪漫主義的青春氣息：汪比克氏弟兄，是距離萊茵河不遠(yuǎn)一座小城的兩個(gè)精巧的雕刻匠。他們倆幾乎每天晚上都到一個(gè)正直的老銀匠家去閑坐。他們之間，話雖然不多，可脾胃相投，友誼是十分深厚的。一天，老銀匠的女兒從修道院畢業(yè)回家了。她的青春，一下子擊中了這對(duì)雕刻匠兄弟。父親只好讓女兒自己選擇能做她丈夫的人。結(jié)果，老大被選中。從此，自然的，兄弟間徹底無(wú)法相處。在一次郊游中，兩兄弟只好以刀來(lái)解決問(wèn)題。經(jīng)過(guò)許久的爭(zhēng)斗，兩人均身負(fù)重傷，最后彼此相擁抱著“斷了氣息”。這個(gè)故事，有著德國(guó)故事的沉郁，同時(shí)又有法國(guó)文學(xué)的青春浪漫。詩(shī)人繆塞不過(guò)借傳說(shuō)的外殼，充填了自己對(duì)愛(ài)情的向往心情。此時(shí)的青年陳毅，把這樣一個(gè)似乎算不上繆塞重要作品的“傳說(shuō)”翻譯過(guò)來(lái)，應(yīng)該有自己對(duì)愛(ài)情的理解在其中吧。

文章發(fā)表很快。4月15日翻譯，4月21、22日便連續(xù)兩日在《晨報(bào)》副刊登了出來(lái)。譯者署名“曲秋”。這是當(dāng)時(shí)陳毅使用多次的筆名?？磥?lái)，王統(tǒng)照的確是欣賞陳毅的文學(xué)能力和熱情的。當(dāng)月20日，受前一篇文章被報(bào)刊接受的鼓舞，陳毅又翻譯出繆塞的兩首詩(shī)《歌》《愁》，并寫出一篇譯后“附白”。這兩首詩(shī)，是繆塞的優(yōu)秀之作，陳毅翻譯得也相當(dāng)出色?！陡琛罚?/p>

當(dāng)嬌媚的希望，/挈著我們的手腕經(jīng)過(guò)，/只見(jiàn)她展翅飛揚(yáng)，/還回頭含著微笑。

人去何處？只隨著心之所向。/雖燕兒游于和風(fēng)，/也不及這般輕快，/像人們追隨著他的想象。

唉，飄蕩著邪魔女呀！/你只顧你自己的路么？/難道要蒼邁的命運(yùn)老人，/才配有這樣一個(gè)年輕的情侶！

在詩(shī)后“附白”中，陳毅先對(duì)詩(shī)人繆塞作了一點(diǎn)介紹：“米塞（按：當(dāng)時(shí)譯名）為法國(guó)浪漫派有名的詩(shī)人。他的生活完全在醇酒婦人中度過(guò)。沉湎酒色的痛苦造成了他的精妙的詩(shī)歌。他的任性殉情的歷史，頗令不少人羨慕。莫泊桑年輕時(shí)曾想學(xué)他。他的詩(shī)恰可用美妙凄清四個(gè)字來(lái)形容。他的詩(shī)并不宏偉奇特，只憑著感情在紙上的幽咽，就可博得讀者的同情，他的著述都是隨意著筆，卻足見(jiàn)他的不朽的天才。”對(duì)于這首《歌》，陳毅認(rèn)為：“他說(shuō)希望是一個(gè)不易捉住的東西，是極容易消逝的。可恨的是消逝了還要回頭微笑。這一點(diǎn)留戀便成為我們痛苦的根源。”（《米塞詩(shī)二首》及譯后“附白”見(jiàn) 《晨報(bào)》副刊《文學(xué)旬刊》1925年4月25日，譯者署名“曲秋”）

第二首《愁》亦不長(zhǎng)，因一般讀者所見(jiàn)不易，茲照錄：

我失掉我的勇力和生趣了。/我失掉我的朋友和快活了。/即那使我自信有天才的驕矜，/我也將他失掉了。

我曾傾服過(guò)真理，/我以為它可以做一個(gè)朋友。/待我剛一了解它時(shí)，/我又將它厭棄了。

雖然真理能夠永存，/只從它那里回來(lái)的人們，/在世上，/依然全不覺(jué)醒。

若上帝發(fā)言，/便應(yīng)回答他：/在世上我能享的唯一的幸福，/便是能有幾回痛哭。

對(duì)此詩(shī)陳毅的評(píng)價(jià)是：“第二者詠嘆的是愁悶，便是吾國(guó)現(xiàn)在青年朋友們經(jīng)常感受到的愁悶。比如做事無(wú)勇，活著無(wú)趣，仿佛天地之大竟無(wú)一處可以立足。往年自負(fù)的雄心失掉了，而前途的希望更是渺若云煙。這時(shí)上帝的威權(quán)不能為力，哲學(xué)的理智也格格不能相入。米塞說(shuō)，在這時(shí)的唯一幸福便是能有幾回痛哭，可以盡一盡傷悲情懷?！闭f(shuō)到這里，陳毅由詩(shī)生發(fā)開(kāi)去：“但是我們的青年朋友呢？我們的青年朋友大半是：

血已枯了！/淚已干了！/心弦已斷，連話也說(shuō)不出了！

這樣悲哀的程度，比米塞還勝十分，這是什么原因呢？”（見(jiàn)譯后“附白”）

陳毅當(dāng)時(shí)周圍也是一群如他一樣的熱血青年，他當(dāng)然能理會(huì)他們的感受，他們的精神狀態(tài)。這是他翻譯繆塞的詩(shī)歌來(lái)發(fā)抒感嘆，質(zhì)疑時(shí)代的原因吧。

通過(guò)“附白”，我們可以看出，陳毅對(duì)繆塞的詩(shī)，閱讀是較為全面，領(lǐng)略也頗為深摯，所以他能夠?qū)@兩首詩(shī)作出公允評(píng)價(jià)：“上面兩首詩(shī)是他的名作，略略可以代表他一生憂郁頹廢的氣質(zhì)。”這當(dāng)然也是陳毅翻譯、介紹它們的理由。

二

繆塞之外，另一個(gè)引起陳毅較多注意的是拉馬丁。拉馬丁也是法國(guó)浪漫主義詩(shī)人。不過(guò)介紹的時(shí)候，人們往往在前面加上“消極”的字眼。1820年，拉馬丁出版了自己的詩(shī)集《沉思集》（陳毅等當(dāng)時(shí)譯為《默想集》，似乎更符合作品的本來(lái)面貌）。這部作品，常常從自然景致或人物入手，悲嘆時(shí)光和生命的轉(zhuǎn)瞬即逝；描寫人們無(wú)法與命運(yùn)抗?fàn)?，尋找不到幸福的永恒孤?dú)感……這些，與許多中國(guó)青年此時(shí)的感受彼此相應(yīng)，所以引起了陳毅的關(guān)注。

當(dāng)然，引起陳毅關(guān)注拉馬丁，還有一個(gè)緣由。陳毅當(dāng)時(shí)的朋友金滿城，對(duì)拉馬丁十分喜愛(ài)。早在當(dāng)年3月，金滿城就寫出《默想的拉馬丁》一文，對(duì)這位法國(guó)詩(shī)人作了全面介紹。此文分三期發(fā)表于《晨報(bào)》副刊。拉馬丁的詩(shī)作，由此引起了陳毅的注意。大約在5月份，陳毅在閱讀這部《沉思集》時(shí)，隨手翻譯出其中一首短詩(shī)：《在母親舊屋的門前》：

在舊屋的周圍，/老葡萄的枝兒密布，/它那金色的顆粒，/引飛鳥(niǎo)窗前來(lái)去，/我母親伸出她的素手，/去折取甘蜜的葡萄，/孩兒們將啜后的剩枝/擲送給在天的飛鳥(niǎo)，鳥(niǎo)飛何處，阿母亡故！/門前的冬草迷路，/老葡萄也凋悴了，/我阿！我在這兒落淚回顧！/這便是葡萄藤，交織著/我幼年的回憶，/給我靈魂以深思，/還得要牽掛人一直到死！

這首詩(shī)發(fā)表在1925年7月7日的《晨報(bào)》副刊。署名“曲秋試譯”。該詩(shī)寫作及翻譯都相當(dāng)出色，就在今天我們?nèi)阅転槠渲袕浬⒌乃寄钪榇騽?dòng)。陳毅之所以翻譯它，顯然也是勾引起他對(duì)母親的懷想和對(duì)家鄉(xiāng)的眷念。除去翻譯出這首小詩(shī)，在一個(gè)雨夜，陳毅閱讀此詩(shī)集入迷，心有所感，他忍不住以詩(shī)論詩(shī)，寫出一首《夜雨讀法國(guó)詩(shī)人拉馬丁林的默想集》來(lái)（按：拉馬丁林為當(dāng)時(shí)譯名）：

望不到的春雨，/今番來(lái)了。/我心靈的積塵，/仿佛被沖得干凈了。/要不是日已昏，夜正冥；/我將去在西山絕頂，/看這幅水墨畫圖里，/——落紅陣陣！

瓦角吼。/樹(shù)梢鳴。/一陣?yán)滓?，?lái)自天庭。/綿綿的火傘扯了。/空山透明，莫不是指給我，/上天的路徑。

閱讀詩(shī)人之詩(shī)，也激活了陳毅的詩(shī)情。他的這番精彩的自然景觀描寫，顯然是給閱讀拉馬丁詩(shī)歌的深切內(nèi)涵鋪路。

一盞燈，/一卷詩(shī)。/屋小，/人靜，/我低徊幽唱，/晤對(duì)著法國(guó)詩(shī)人。/多情的拉馬丁林喲！/可憐你，苦惱一生！

我憂愛(ài)你的憂郁，/我愛(ài)你的心情，/你難忘你的慈親，/和你那早喪的愛(ài)人。/這便是你創(chuàng)作的根原，/感泫了我們后生！

夜雨呀！/請(qǐng)莫停。/我要借你的情調(diào)，/領(lǐng)略這千古的詩(shī)心！

雖然詩(shī)中的一些字句與今天使用略有不同，可內(nèi)中包含的青春敏感的情緒，人們可以輕易地讀出。陳毅之所以翻譯出詩(shī)人的作品，是因?yàn)椤澳汶y忘你的慈親，和你那早喪的愛(ài)人……”產(chǎn)生了聯(lián)想。該詩(shī)以“曲秋”名發(fā)表于1925年7月5日《晨報(bào)》副刊《文學(xué)旬刊》。寫作的時(shí)間署著“5，22，夜于香山?！崩R丁以詩(shī)作感動(dòng)了陳毅，陳毅亦將美好的詩(shī)句奉獻(xiàn)于詩(shī)人《默想集》之前。

三

1925年9月初，陳毅還翻譯了另外一篇文字，即19世紀(jì)后半葉法國(guó)高蹈派詩(shī)人法郎約·哥伯的《失掉了的孩子》。這大約是陳毅這個(gè)時(shí)期最后一篇譯文，所以值得加以介紹。這篇作品，故事情節(jié)并不復(fù)雜。它寫了在圣誕節(jié)的前一天，一個(gè)有錢的財(cái)政官員、下院議員哥特華買了一大堆漂亮的玩具，準(zhǔn)備送給自己四歲的兒子烏兒。剛剛到家，就聽(tīng)見(jiàn)兒子丟失的消息。他趕到警察廳，亮出自己身份……還好，孩子很快找到了。兒子走丟了，一位窮人家的孩子帶他回到家里。在議員眼里，這家很窮。問(wèn)清情況，窮人家孩子是一個(gè)孤兒，帶他的是一個(gè)殘疾人。生活，不用說(shuō)很艱窘。可是，這家卻盡量讓這外來(lái)的孩子吃好，睡好，還花有限的錢給這外來(lái)的孩子買糖吃，這在這個(gè)家庭是奢侈的事?？墒?，他們并不愿意接受議員錢的報(bào)償。在人性上，他們是富足的。看到此，喚起了議員同情弱者的基本良心。故事僅僅如此便結(jié)束了。

故事雖然簡(jiǎn)單，可經(jīng)過(guò)了革命理論武裝及一段革命實(shí)踐的陳毅，卻由這故事看到或者說(shuō)生發(fā)出一番階級(jí)斗爭(zhēng)的議論，這倒可以看出革命者的不同眼光。在故事后面，陳毅寫出一篇較長(zhǎng)的“譯后記”。他首先對(duì)作者做了一點(diǎn)介紹：“他的盛名，乃由他的詩(shī)歌成就。不過(guò)他的詩(shī)名，并不怎樣喧傳于富翁貴人們之口，而是永遠(yuǎn)不沒(méi)滅于貧苦人民的腦海中?！边@是說(shuō)，作者是更多為下層人寫作，所以并不討好“貴人們”的歡心。

“法朗要·哥伯（按：舊譯名）生當(dāng)19世紀(jì)后葉，當(dāng)著寫實(shí)主義的狂潮，遠(yuǎn)追承雨果歌詠世紀(jì)，贊頌貧人的仁心，近則追隨功特里失提的為人類說(shuō)話言愁的主張，不以自己的愁苦為意，努力宣泄貧苦人們的情感，努力發(fā)現(xiàn)下層人的才德?！?這是說(shuō)作者的寫作思想來(lái)源。（該作品及“譯后記”連載發(fā)表于1925年6月15日、16日、17日的《晨報(bào)》副刊。前兩天發(fā)表原文，17日發(fā)表“譯后記”）

那么，作者是如何做到為平民寫作的呢？陳毅這樣介紹：“他在巴黎街上，或附近留心觀察，深深地向貧苦人們表同情，他洞察他們的內(nèi)蘊(yùn)，領(lǐng)悉了他的情感，他知道他們的痛苦，也知道他們的快樂(lè)，他們痛苦誠(chéng)然可以悲憫，但他們的快樂(lè)在愁苦的末世又屬難得。這一類的平凡瑣碎的事物和情感，他用他那自然的筆致，細(xì)膩的譜出，使平民讀之，便如自道一般，由此他的詩(shī)的藝術(shù)化的價(jià)值遠(yuǎn)不如平民化的價(jià)值大。”

但是，雖然陳毅翻譯了這部作品，介紹了作者的觀念，可他對(duì)于作者的這些觀點(diǎn)，卻以為“不可效法”。為何？陳毅感到哥伯的思想不合中國(guó)國(guó)情：“哥伯的主張何以不合國(guó)情呢？我以為我國(guó)現(xiàn)在情勢(shì)，一切怪現(xiàn)象，皆由兩個(gè)階級(jí)所造成。一方面狠心的壓迫，一方面麻木的忍受。”這是用階級(jí)分析的方法來(lái)看待文藝作品了。陳毅并沒(méi)有在此止步。針對(duì)這種現(xiàn)狀，他以為：“現(xiàn)在反抗的情勢(shì)略略開(kāi)始，我認(rèn)定我們要得到真正自由平等的社會(huì)，只有被壓迫階級(jí)聯(lián)合起來(lái)打倒那壓迫階級(jí)，直切的說(shuō)，便是自己起來(lái)殺敵。用不著去向仇人請(qǐng)?jiān)?，用不著去?qǐng)仇人發(fā)惻隱之心，更不應(yīng)替強(qiáng)權(quán)力階級(jí)下麻醉劑。”這幾乎是共產(chǎn)主義學(xué)說(shuō)的著力宣揚(yáng)。

回到作品，陳毅以為：“哥伯的主張，他只知道窮苦人們有長(zhǎng)心，有才德，但卻不叫窮苦人們起來(lái)獨(dú)立，只叫富翁不要忘記了窮苦人們，至多只叫他們施舍?！憋@然，陳毅是大不滿這種主張的。那么，哥伯思想的缺陷何在？“而哥伯還隱隱獎(jiǎng)勵(lì)窮苦人們廉恥自好的精神，這不對(duì)。”陳毅以為：“天賦人權(quán)，自己的人權(quán)萬(wàn)不能犧牲。資本家們，權(quán)力階級(jí)們，利用自己的財(cái)力——搶來(lái)的贓品，窮人們的血汗——來(lái)壓迫窮人們。窮人們當(dāng)然要起來(lái)收回權(quán)利，在這種使天下為公的目的之下，無(wú)論何種手段都可以采取?！边@是宣傳階級(jí)反抗的觀點(diǎn)了。用階級(jí)分析的看法如此，所以陳毅認(rèn)為哥伯宣傳的“如廉潔退讓，無(wú)非受資產(chǎn)階級(jí)的愚弄而已，所以我說(shuō)是不對(duì)的”。（見(jiàn)《失掉了的孩子》“譯后記”）

從翻譯作品說(shuō)，這應(yīng)該是陳毅這段文學(xué)活動(dòng)的最后一次。以翻譯、介紹法國(guó)著名詩(shī)人繆塞始，中接一位拉馬丁，最后以法郎約·哥伯作結(jié)，時(shí)間雖然不長(zhǎng)（前后不到一年），可從這幾篇翻譯的后記或附白看，陳毅為自己的革命理論及實(shí)踐影響，思想發(fā)生著顯明的變化。尤其在《失掉了的孩子》的“譯后記”里，陳毅從一篇普通的宣傳人道、仁愛(ài)的作品，看到了它缺乏革命性，抹殺階級(jí)之間斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)。陳毅的內(nèi)在精神成熟了，他認(rèn)清了自己的生命之路。他在此以一篇“譯后記”表明了自己的態(tài)度之后，便義無(wú)反顧地踏上了職業(yè)革命家的艱辛而值得為之奉獻(xiàn)之路。這一頁(yè)雖然早已翻過(guò)，可它卻畢竟是一位革命者的文學(xué)活動(dòng)，對(duì)于陳毅的精神成長(zhǎng)，是不能缺乏的一環(huán)，作用是難以忽視的。筆者通過(guò)翻閱當(dāng)年文獻(xiàn)，將此介紹出來(lái)，對(duì)于人們認(rèn)識(shí)文學(xué)和革命的聯(lián)系，或許有所幫助；對(duì)于中西文化間的交流，更提供了一個(gè)顯明的例證。