辛泊平

《神秘河》：錯位的人生與錯位的懲罰

我要說，由伊斯特伍德執(zhí)導、改編自丹尼斯·萊尼的同名暢銷小說的電影《神秘河》絕對是一部可以流傳的電影，是一部值得推薦的電影。因為，它的尖銳，它的疼痛，它的深度，以及無限闡釋的可能性。

這是一部關于犯罪的電影。故事從犯罪開始，到犯罪結束。而且，讓人窒息的是，犯罪沒有得到應有的懲罰。它黑暗陰冷，而且，黑暗到底，陰冷到底。沒有我們想象的山重水復、柳暗花明，沒有我們期待的那樣壞人最終落馬的因果報應。它一意孤行，罪惡到底。挑戰(zhàn)我們的善惡判斷，挑戰(zhàn)我們信奉的道德倫理。

三個在街頭玩耍的小男孩，幾米、西恩和大衛(wèi)，他們原本是形影不離的好伙伴。大衛(wèi)被綁架并遭受了性侵犯，幾米和西恩只有眼睜睜地看著好朋友被拉上汽車，他們無能為力。一個偶然事件，三個小伙伴的童年結束，他們的人生被改寫。

多年以后，幾米的女兒被殺害，作為警察的西恩負責調查此案，而大衛(wèi)，卻成了幾米懷疑的對象。故事開始扭曲，大衛(wèi)的妻子也懷疑大衛(wèi)的異常舉動，并把這一切都告訴了幾米。一個偶然，一個巧合，三個昔日的朋友再次被連在了一起。而命運，似乎總是超越我們的想象。大衛(wèi)被幾米私自殺死，并扔進了神秘河。而此時，西恩也查出了真正的兇手。然而，一切都已無法改寫，錯位的審判和遲到的真相大白，都隨著大衛(wèi)的死亡進入了神秘河。

故事的最后，當游行的隊伍出現在大街上，幾米在妻子的勸說下風光地走出內心的愧疚，也走出自己的房子，大衛(wèi)的妻子和孩子卻惶惶不安，而站在人群中的西恩則是舉起手，對著幾米做射擊狀。我知道，另一個故事已經開始，但最終是否罪惡得到審判、正義得到伸張，我不得而知。但我知道，他們的友誼已經蕩然無存。

有人說，這是一部關于家庭的電影，有什么樣的女人就有什么樣的命運。幾米的妻子支持丈夫，即使是黑社會的行為，所以，幾米得到了世俗的認可和成功；西恩的妻子不喜歡丈夫的工作，所以，西恩痛苦萬分；大衛(wèi)的妻子懷疑丈夫，最終，大衛(wèi)死在了神秘河。世俗的對應，牽強，但自有道理。從某種意義上，這種自圓其說也印證了電影的多義性。

但我還是看重其中的友誼線索。是的，友誼。在宗法制格局日益衰落的背景下，人們講合作，人們談友誼。誰都知道友誼的重要性，但友誼太脆弱，它甚至抵不過一次偶然的懷疑，和一次偶然的事件。懷疑是友誼最大的敵人。所以，我們贊頌忠誠。在影片中，三個朋友從來沒有敞開過心扉，這是日后悲劇的根源。尤其是大衛(wèi)受侵犯后的自閉，更加重了這種隔閡。這不是一個人的悲劇，它是我們共有的秘密，每個人都有責任。

這是一部徹頭徹尾的悲劇，它讓人對友誼的不堪一擊而傷感，它讓我們對正義與懲誡的錯位而難過。我們相信法律，但在有人踐踏正義的時候，法律往往不在場。相對于那種懲惡揚善的俠客行為，法律的制裁常常是蒼白無力。我們會想，如果傷害大衛(wèi)的那些家伙被繩之以法，如果大衛(wèi)的朋友們知道大衛(wèi)遭遇了什么，恐怕一切都會不同。然而，現實就是在錯位之中構建了人生的榮辱與靈魂的是非。

一個人死了，無聲無息，一個罪人逍遙法外，同樣是波瀾不驚。而這并非只是故事和杜撰，它就隱藏在時光的皺褶里，隨時隨地冒出來，讓你猝不及防，讓你黯然神傷?？础渡衩睾印罚次鞫鳌づ搜堇[的“惡人”，看蒂姆·羅賓斯詮釋的“受難者”，想人世里被遮蔽的往事，想靈魂中四處奔突的善惡，也算是一次人生的洗禮。

《朗讀者》：我們該如何對待先輩的罪惡？

《朗讀者》是我一直想寫點什么、可又不知從何處入手的電影。這部根據本哈德·施林克同名暢銷小說改編而成的電影，有大尺度的激情鏡頭，有深度的人性思考，更有縱深的歷史反思，獲獎是情理之中的事。電影改編自本哈德·施林克的最為轟動的代表作《朗讀者》。這是第一本登上紐約時報排行榜冠軍的德語書，并被翻譯成三十九種語言文字在全球廣泛流傳，中文版也已經由譯林出版社于二○○六年出版?？措娪爸?，我已經閱讀了原著，同樣是長久地發(fā)呆和沉默。我只是一遍遍給朋友們推薦———讀一讀《朗讀者》吧。

電影和小說的主體內容沒有太大的出入，少年麥克·伯格和少婦漢娜·施密芝的愛情是一切故事的切入點，然后是若干的線索交織在一起，演繹了生命與靈魂、個體與群體的秘密審判和歷史反思。漢娜喜歡朗讀，和麥克熱戀的日子，除了瘋狂地做愛，就是讓麥克為她朗讀文學作品。直到有一天，她因為公司要給她升職而悄然離去。然后，就是法庭上的再次相遇，此時，麥克已經是學習法律的大學生，而漢娜，卻是站在被告席上的納粹分子。故事進入了高潮，不是情節(jié)，更不是欲望，而是抽打所有人良知的歷史審判與人性反思。

漢娜的罪行是因為她曾經在集中營做過看守，并在一起火災中，眼睜睜看著幾百個猶太人葬身教堂，卻沒有打開教堂的大門。而她的理由僅僅是沒有命令，害怕那些所謂的囚犯出來鬧事。在常人眼里，這是令人發(fā)指的罪行。因為，她對生命的冷漠挑戰(zhàn)了我們的底線。在這一點上，我們和麥克感同身受，我們無法想象，表面上美麗、善良、熱情、為書中人物流淚的漢娜，竟然是那樣的殘酷無情。在情感上，我們無法接受這樣的事實。然而，換一個立場，當我們也站在漢娜的立場上回顧那段歷史，我們或許也會陷入一種尷尬的兩難選擇。一方面是責任，一方面是生命，在兩者之間找到一個合適的平衡點，確實考驗一個人的道德與本性。

可能有人會說，和生命相比，一切都沒有意義，生命無價。所以，漢娜注定是一個惡人。是的，在一切都塵埃落定的今天，我們當然可以這樣說，當然可以站在道德法庭上對歷史作出宣判。然而，我們是否真的就那樣無辜和干凈，是否真的可以那樣義正詞嚴地讓他人懺悔，這是一個問題。《圣經》上有這樣的故事，一群人把一個通奸的女人拉到耶穌身邊，讓耶穌裁決她的命運，耶穌只是說，如果你們當中有誰沒有犯過罪，就可以用石頭把女人砸死，結果，所有的人都默默地離開了。這是一個傳說，也是一個關于罪惡與審判的隱喻。罪惡的存在，絕不是某一個人的罪惡，它是許多人參與的結果。對于歷史上的罪惡，每個人都并非我們想象的那么無辜。所以，才有了更為深沉的追問，誰是最終的審判者？

對于普通人而言，我們可能沒有直接參與殺人，但我們的冷漠和懦弱卻間接地鼓勵了暴行，這就是猶太學者漢娜·阿倫特所說的“平庸者之惡”。文革結束之后，我們出現了傷痕文學，出現了反思文學，我們集體控訴那個漠視良知、踐踏倫理的時代，但是，就是缺少懺悔，像巴金老人那樣真誠的懺悔。在電影中，面對漢娜，許多年輕人都覺得她該殺，可以理解的情感，但同時也是膚淺的判決。面對歷史上的災難，如果僅僅從這個層面處理，那么，歷史的罪惡永遠不會被徹底根除，它還在某個時間卷土重來。

到這里，就涉及了故事另一個維度。它是留給后人的，它讓我們從歷史中認識我們的父輩，也讓我們在一點點接近歷史的同時認識自己。我們可以給我們的父輩定罪，從我們的立場，但我們也必須把自己置身于那個特定的年代，在他們的立場上審視曾經的過往。只有這樣，我們才會獲得更為完整的歷史體驗和當下的判斷。我們無法要求先人做什么或不做什么，但可以分析他所作所為的動機與執(zhí)行的土壤。這才是負責任的態(tài)度，歷史的態(tài)度。只有如此，我們才會從更廣泛、更深入的層面上認識罪惡產生的根源以及它運行的前提，只有這樣，我們才會真正從根源上提防罪惡的萌芽和泛濫。人不能超越自己的時代，我們的先輩，完成了屬于他們的歷史，無論是榮耀還是恥辱，我們都必須“繼承”，并在繼承的同時重新審視，重新思考，重新判斷，并藉此修正我們自己，這是道，是規(guī)律。

電影的另一個看點，是漢娜一直刻意掩飾她不會閱讀的事實。這一條線索更為隱秘。在審判面前，漢娜寧可被判終身監(jiān)禁也不愿承認她不識字的事實，它和誠實無關，而是為了愛情，為了尊嚴，為了靈魂深處的不可知。僅僅從這個角度入手，也可以觸發(fā)更多的靈魂記憶，可以引發(fā)無限的想象。我且把它放進我的心靈文檔，以期日后的再次相逢。

《林肯》：責難與榮耀同在的自由之路

自由，平等，公正，應該是人類普世價值中的基本元素，它們是支撐人類共同體健康存在的基礎。在哲人心中，柏拉圖的“理想國”和唐帕內拉的“太陽城”是我們靈魂的歸宿，我們藉此獲得永恒。然而，自由之論注定坎坷，正義之旅注定艱難。在人類的歷史上，我們有摩西為了自由出埃及的傳說，有甘地為了平等非暴力的抗爭，還有更多為了一種這種信念的前仆后繼和流血犧牲?！懊裼小薄懊裣怼薄懊裰巍钡恼?，是人類的大同?？梢赃@樣說，人類的歷史，彌漫著罪惡的血腥，也洋溢著偉大的冒險。

按照我們的理解，自由與正義，必定要經過血與火的洗禮。所以，我們才會喜歡那種銀幕上的排山倒海式的陣勢，才會習慣那種血肉橫飛的場面。推翻所謂的舊世界，砸碎所謂的舊鐵鏈，才能迎來新社會，才能擁有新人生。這種邏輯沒有問題。問題在于，推翻之前，我們是否有一個新的藍圖，砸碎之后，我們是否有一個可行的措施。這并不是可有可無的主義，而是關鍵。

看《林肯》，我看到了先行者的如履薄冰和篳路藍縷。作為美國歷史上最偉大的總統(tǒng)之一的林肯，他沒有開國元勛華盛頓氣吞山河的豪氣，缺少后代總統(tǒng)身上的咄咄逼人的霸氣和明星范。但他身上蘊含的力量，跟哪一個比都毫不遜色。這源于他對生命的深度思考，和對人類文明的執(zhí)著追求。在電影中，斯皮爾伯格并沒有聚焦炮火連天的前方戰(zhàn)場，而是把目光投注到了后方的沖突。以林肯為代表的集團與既得利益者之間的矛盾，是一場文明與罪惡的交鋒，它不流血，但比流血更殘酷；它不訴諸武力，但比武力更具危險性。它關乎人類的進步，關于生命的尊嚴。作為人類文明的捍衛(wèi)者，影片里的林肯并不是我們觀念中上帝和完人，他有弱點，也有缺點，也有凡人的喜怒哀樂。作為丈夫，他缺乏耐心和包容，作為父親，他顯得自私和懦弱。然而，這一切，都掩蓋不了他以天下為己任的擔當意識和人性光輝。無論是榮耀還是責難，那些都不是我們應該考慮的，我們唯一能做的是“必須做出自己的選擇，忍受我們將應忍受的，擔當我們應該擔當的”（林肯）。是的，為了實現人與人生而俱來的自由和平等，他可以低下他高貴的頭顱，向那些政客，也向那些反對者?？梢哉f，從某種意義上說，林肯做出了讓步，但他的妥協不夾雜個人的利益，而是政治上的手段和智慧，彰顯的是他不放棄為理想奮斗的精神力量。

由此，我想到了許多。理想之所以美好，在于它的距離。正如電影中林肯所言“我們能夠決定我們的出生嗎？我們能夠決定它能生逢其時嗎？”是的，這兩點我們都無法保證，但可以保證理想的存在。實現理想的道路，從來不是坦途。這似乎都是常識。普通者的理想，多是涉及自身，所以，如果普通人為了理想而不擇手段的話，那就是道德問題。而那些關乎人類和時代走向和命運的大人物，道德似乎就失去了普遍的意義。面對更大的不公正，面對更大的黑暗，我們理解那種操作上的不公正，原諒那種實施中的小手段。說到底，并不是我們無視原則，而是我們知道，在這個世界上，從來就沒有實現過真正的自由和平等。我們只在在通往自由和平等的道路一路前行，一路逼近。

這部電影，給我留下印象最深刻的是林肯那高大、瘦削，又略顯佝僂、滯重的背影。有時，他是那樣無助，有時，他又是那樣有力。像救世主一樣，他似乎背負著整個人類的命運與救贖。它是一個隱喻，也是一個明證。如果說，自由與公正之路上，需要殉道者，那么，林肯是；如果說，人類文明需要盜火者，那么，林肯也是。他身上背負著人類的文明與進步需要承擔的所有的責難與尊嚴，詆毀與榮耀，“他成了時代的一部分”。

《陽光小美女》：一輛巴士承載的希望與幸福

我一直認為，那個關于“你幸福嗎？”的追問，是一個被意識形態(tài)化的偽命題。正如莫言所說，幸福不幸福是極其個人化的事情，按照世俗的觀點，我獲了諾貝爾文學獎是幸福的事，可我的內心不自由，怎么能說是幸福？莫言的回答是聰明的，他沒有正面解釋回答提問者，而是從側面表達了自己的觀點。實現幸福需要一定的物質基礎，但是，幸福的指標絕非這么簡單。你年收入幾百萬，你擁有寶馬香車，擁有別墅美女，這難道是幸福？而美國人梭羅沒有這些，只有一間自己在瓦爾登湖畔搭建的小木屋，難道他就不幸福？如果這樣反駁下去，恐怕沒有結束。借用柏拉圖談論美時的言說方式，我也想說，幸福是難的。

在我看來，幸福是一種瞬間的感受和體驗，是生命與靈魂的最大限度的重疊與綻放。美國電影《陽光小美女》表現的就是這種理解。影星施瓦辛格認為，這個世界上只有兩類人，成功者和失敗者，而他瞧不起失敗者。這是一種極為偏執(zhí)的看法。按照這種邏輯，只有成功者才能享受生命的幸福，而失敗者則失去了感受幸福的權利。然而，生命是復雜的，體驗則更為隱秘和自由。在電影里，一家人似乎沒有一個成功者，爺爺有?。话职纸o人家講成功學，而他自己的書卻無法出版，更無法改變他局促的生存狀況；母親失落，抽煙；舅舅研究普魯斯特，但卻不被認可，于是精神抑郁，險些自殺；哥哥想報考飛行員，但最后卻發(fā)現自己是色盲，夢想永遠破滅；作為主角的小女孩奧利弗想參加陽光小美女的評選，卻又長出了小女孩少有的大肚子……

一家世俗意義上的失敗者，他們離成功的距離有多么遙遠，可想而知。然而，小奧利弗卻心懷憧憬，永不放棄。在她的感召下，一家人開著一輛離合器失靈的黃色巴士出發(fā)了。一路上，波折不斷，驚險不斷，甚至爺爺在中途死亡。然而，他們都沒有放棄，他們要完成一件事情，那是是奧利弗的夢想實現，也是全家人熱情的重新點燃。他們從醫(yī)院偷出了爺爺的尸體，朝著心中的方向前進。最終，小奧利弗站在了舞臺中央，但卻因舞蹈的“格調”問題被取消了資格。然而，就在這時，那些失敗者們有了讓人感動的尊重的堅持。為了奧利弗的尊嚴和夢想，一家人沖上舞臺，和奧利弗一起完成了她生命中第一次為了夢想的表演。最后，他們在寥寥的掌聲和更多的噓聲中離開了那個高度表演化的現場，但是，他們并沒有因此而失落而絕望，而是帶著滿足和喜悅重新踏上了那輛黃色巴士。因為，他們已經知道，自身的價值不需要那些外在的鮮花和掌聲，而是生命的執(zhí)著與內心的澄明。

是的，奧利弗失敗了。但那是程式化評判標準的結果，它有統(tǒng)一的標準，卻缺乏生命的溫度。對于生命而言，進入程式化并不是成功的惟一途徑，生命自有它深沉的內涵和遼闊的外延?？梢赃@樣說，這一次有目標的旅程，讓這一家人開始重新審視他們的生活，也開始重新思考他們的人生。演出不是結束，而是嶄新的開始。放棄世俗的成功法則，他們擁有了更為廣闊的天空。在那片天空下，是爺爺對奧利弗的鼓勵，是奧利弗的堅持，是全家人為了捍衛(wèi)家庭尊嚴的努力，是全家人心境趨于純凈的過程，是所有人尋找自我的開始。我喜歡這部電影，因為它里面?zhèn)鬟f出來的脈脈溫情，以及超越世俗法則的生命關懷。你可以不美，但我們可以完善自己，你可以不成功，但我們可以無限接近它。世界的核心地帶不是物化的空間，而應該是充滿關懷與感動的靈魂花園。在那里，生命不需要人為的附加值，生命本身便是美好的存在，便是最高意義上的價值。

《藝術家》：媚俗與堅守

默片《藝術家》獲得了二○一二年奧斯卡獎，似乎是爆了個大冷門，然而，當我們進入那個黑白的無聲世界時，卻發(fā)現不論是故事還是演員的表演，得這個獎都是實至名歸。故事似乎很簡單，無非是以愛情的力量和藝術發(fā)展向昔日的影人致敬。然而，故事背后的東西，卻耐人尋味。除去向好萊塢致敬的價值判斷，我最感興趣的其實還是電影傳遞出來的對藝術與時代關系的思索。

按照一般邏輯，藝術是時代的藝術，藝術應該為時代服務。然而，當我們站在人的立場上而非時代的角度上看，就會發(fā)現其中的謬誤。時代是無情的，它只會按照它機械的步伐向前飛奔，它不會關注品味，更不會照顧個性，它需要的是品味的趨同，是個性的服從。

不管你以前有多風光，如果你不按照它的規(guī)則出牌，同樣會被像扔舊鞋子一樣扔出去，你的清高，你的自尊，都不會為你換來一件漂亮的衣服和一杯酒。時間它眼中無人。然而，時代又是人的時代，時代的車輪是人推動的?？墒?，遺憾的是，決定這架笨重的機車方向的，不是藝術家，而是那些在政治家的演說中迷失自我的大眾。他們簡單而熱情，盲目而瘋狂，會為一句空頭的許諾而流淚，會為一聲虛無的口號而熱血沸騰?？梢赃@樣說，大眾不需要深刻，它需要清晰，不需要藝術，而需要娛樂。在這種背景下，藝術家無能為力，他們只能看著自己夢想的藝術連同他昔日的榮光，被大眾推動的機車碾得粉碎。正如影片中的主人公所說的“我被淘汰了，沒有人愿意聽我說的話?！痹诖蟊娍駳g的時代，那些純粹的藝術家只能是被廢黜的君王，落落寡歡也好，借酒澆愁也罷，只能是掩埋在角落里的影子。

既然時代不屬于藝術家，那么藝術家必須找到屬于他自己的世界。而那個世界不是虛擬的天堂，依然是人本身。因為，藝術是人的藝術，藝術的終極目的是表達人的生命、喚醒人的靈魂，而非厭棄與逃離。也只有人才能體悟人的才情，只有人才能尊重人的創(chuàng)造。對于生命和靈魂的理解與關愛，最終還是人自身的責任與義務。時代或者說廣義上的時間，對此沒有責任，它只是冷眼旁觀者。這是一個讓人絕望的事實。然而，也正是這種徹骨的絕望，可以產生一種現實的力量，把人從冰冷的時間里拎出來，去感觸人的眼神和肌膚，人的呼吸與溫度。

所以說，對于藝術，與時俱進是可怕的咒語。在時代推崇的秩序里，一切都必須合乎它的節(jié)拍，否則，就是離經叛道，就會被譏諷和討伐。所以，梵·高在今天依然會窮困潦倒，卡夫卡在今天依然會默默無名，因為，他們的作品拒絕大眾，自然，大眾也會對他們漠然視之。這是一個悖論，時間之下，一切都有可能，但這種可能不是必然，而是偶然。盲從于意識形態(tài)的大眾會毀滅藝術家理想中的藝術。那些緊跟時代潮流的藝術是可疑的，因為，它可能是藝術家違背自己藝術良知的作品，是意識形態(tài)對人的誘殺。從這個層面上講，昆德拉提醒人們不要“媚俗”，哈羅德·布魯姆提醒人們讀書時摒棄那些意識形態(tài)的陳詞濫調，都是具有前瞻性的洞見。