李存剛

從溪頭溝到縣城有五公里的路要走，天剛放亮，張華珍就起了床，把自己收拾妥當(dāng)，然后從大門后的墻角里拿起杵路棍，一步一步地走向縣城。

其實也沒有什么好收拾的。洗好的衣服就掛在臥室的床頭，都是在初春的陽光里晾曬過的，湊到近前，可以清楚地感受到陽光和洗衣粉混合而成的清新氣息，柔柔的，軟軟的，十分好聞。滿頭的發(fā)絲早就是銀白了，春節(jié)時兒媳和兒子帶著孫子從深圳回來，兒媳一邊替張華珍梳理剛剛洗過的長發(fā)，一邊慫恿著：“娘哎，剪了吧，梳起來方便?！眱合闭f得真誠而又懇切，張華珍聽著，似是而非地點點頭又搖搖頭，最終沒能抵住兒媳的勸誘，咔嚓咔嚓幾下，就讓兒媳把自己變成了個短發(fā)老婦?，F(xiàn)在張華珍只需拿著木梳子，將頭斜靠近手邊，順著頭頂前后左右?guī)紫拢賹㈩~前的頭發(fā)撇進(jìn)發(fā)夾，朝發(fā)叢里一卡就完事了。

張華珍患有多年的肩周炎，一抬手臂就鉆心地痛，沒有了長發(fā)，張華珍便極少再感覺到抬手過后的劇烈痛感了，這也是兒媳的初衷。張華珍心里明鏡似的，但從聽聞兒媳手間的剪刀咔嚓咔嚓的時候起，張華珍心里就縈繞著一種失落，甚至比當(dāng)初兒子帶著兒媳孫子遠(yuǎn)道深圳時還要強烈，還要持久。張華珍還患有嚴(yán)重的膝關(guān)節(jié)炎，一到陰雨天，雙膝就酸軟疼痛，發(fā)作嚴(yán)重時，必須得拄著杵路棍才能勉強走路。在兒子兒媳的要求下，張華珍去醫(yī)院看過多次，照愛克斯光，抽血化驗，拔火罐，捧回大把的中藥西藥吃，中藥包扎，總之是該做的檢查都做了，什么方法也都用過了，膝部的腫和痛卻不見絲毫好轉(zhuǎn)，張華珍問過醫(yī)生：咋這個樣子呢？醫(yī)生笑著，和顏悅色地對張華珍說，老人家，一臺機器老舊了，磨損壞了，想要讓它恢復(fù)如新，可能嗎？張華珍從此再不去找醫(yī)生看膝。

從溪頭溝到縣城，全是平平展展的水泥路。張華珍拄著棍子跨出家門時，太陽剛剛掛上對面的山頂。公路上不時有汽車呼嘯而來，張華珍老遠(yuǎn)就聽見了，腳步很自然地挪向了路邊，而后站定，叉開雙腿，雙手扶住杵路棍，目送著汽車疾馳而來，又飛快地遠(yuǎn)去。

張華珍如釋重負(fù)地舒上一口長氣，卻不急著動身趕路。張華珍去縣城本就沒什么大不了的事情要辦，因此她總是慢騰騰的，很享受也很沉重的樣子。張華珍曾經(jīng)是溪頭溝著名的急性子，十八歲就結(jié)了婚，但一直到三十歲才順利生下此刻遠(yuǎn)在深圳的兒子，之前和之后，張華珍有過幾次身孕，但沒有一次懷過五個月的。起先是不懂得自我保護(hù)，后來是覺得已經(jīng)有了一個兒子，無所謂了，不管懷沒懷上，她總是攬到活計就干，不管輕重，遇到該發(fā)的脾氣，火星一般噼噼啪啪就爆出來，從不拖延。等她終于覺得該慢下來的時候，已經(jīng)火急火燎地活到了古稀之年，不慢下來都不行了。

路邊的坡地里，大片的麥苗經(jīng)過一冬的霜雪，突然醒了過來，一個勁地躥著個兒，眼看著就看不見泥土了。目力所及，盡是綠油油的色彩。麥苗上掛著濃重的露珠，搖搖欲墜，稍稍觸碰一下就要碎落的樣子。張華珍依稀記得眼前是誰家的土地，與之比鄰的又是誰家的土地，乃至它們之間的分界，張華珍也都還依稀記得。麥地高處是一片竹林，竹葉蔥翠，一如張華珍記憶中的樣子。張華珍的目光四下里掃視了一遍，然后停駐在竹林斑駁的陰影里，腳步開始蠢蠢欲動，似乎是要爬上眼前的斜坡，去到竹林里去，但她并沒有邁開腳步，只靜靜地立在那里，微微地仰著頭，散淡的目光漸漸聚攏到一起，綻放出柔柔的奪目的光彩。

竹林的最高處是一塊平地，平地中央是一座高聳的墳塋，里面躺著十多年前病逝的老伴。一片普通的竹林并沒什么大不了的，但當(dāng)它和老伴有關(guān)時，它便有了特殊的象征意味。張華珍注視著林子，嘴角開始不規(guī)則地蠕動。那是她在說話了?？伤車鷽]有聽眾，她具體說了些什么，只有地里的麥苗和風(fēng)知道了。

張華珍不住地說著，雙眼迷蒙中，漸漸就把自己變成了一尊立體而動人的塑像。

等雕塑開始移動的時候，她就像一輛注滿燃油的汽車，行進(jìn)的速度快得出奇，步伐也異乎尋常的穩(wěn)健。

醫(yī)院門口的保安老王對張華珍有印象。每天進(jìn)出醫(yī)院的人何止成百上千，老王注意到，天氣晴好的日子，人流中隔三岔五的就會出現(xiàn)一位老婦，滿頭花白、齊耳的短發(fā)，穿干凈整潔的衣裳，她總是在人流進(jìn)出的高峰趕來，手里拄著一根杵路棍。老王同時發(fā)現(xiàn)，老婦總是一個人，慢慢騰騰地走進(jìn)醫(yī)院，隔上三五十分鐘，又慢慢騰騰地步出醫(yī)院大門。

憑借在醫(yī)院做多年保安總結(jié)出的經(jīng)驗，老王斷定，老婦是腿或者腰出了毛病。這當(dāng)然只是老王私下里的揣測，求證是再簡單不過的事情，他只要跟著老婦去到醫(yī)生診斷室，也就一目了然了。但老王從沒想過要這么干。老王是個在醫(yī)院工作多年的認(rèn)真負(fù)責(zé)的保安，他明白自己的崗位在醫(yī)院大門口，只要穿一天保安服，他就必須在醫(yī)院門口堅守一天。

所以這天，當(dāng)張華珍在醫(yī)院門口站定，遲遲疑疑地走向老王的時候，老王就知道老婦大概是需要他幫什么忙了。這同樣只是老王的揣測。有一個很大的可能無法排除，老人要走靠近門邊的路進(jìn)到醫(yī)院里去，進(jìn)出醫(yī)院的大門大開著，人們走大門中間還是靠邊進(jìn)出，其目的和結(jié)果都是一樣的。因此老王站在那里，看著老婦一點點靠近時，并沒有主動表示什么。

“那個，住院部咋走？”張華珍問。

張華珍開口說話的時候，就站在老王身前不到五十厘米的地方，周圍人來人往，但都在更遠(yuǎn)的距離之外，看樣子也沒有人認(rèn)識老婦，這讓老王確信老婦是沖著自己說的。

“哦，你從那里拐一下，進(jìn)去就是了?！崩贤跽f著，抬手指著住院門前的那個拐角。老王所以“哦”的一聲，是因為他心頭油然而生的疑惑，醫(yī)院的住院部和門診僅僅隔著一條不長的走廊，他不敢相信近來頻頻在醫(yī)院進(jìn)出的老婦，竟然會不知道住院部咋個走。

張華珍順著老王的手看了看，嘴里禁不住也“哦”了一聲。但張華珍的“哦”卻是因為恍然大悟后的表達(dá)和釋放，和保安老王的那一聲有著本質(zhì)上的不同。

“謝謝你！”張華珍一邊說著，一邊朝老王指給的方向邁開了步子。但就在眼看著就要拐過住院部外那個拐角時，老婦突然停止了向前的腳步，轉(zhuǎn)而向著老王快步走來。老王一時有些發(fā)呆，但只是那么短短的一瞬之后，老王便在腦海里對老婦的行為進(jìn)行了快速的分析和總結(jié)，在老王看來，可能的情形不外乎兩種：一是關(guān)于住院部，老婦還有什么具體的細(xì)節(jié)沒弄清楚，她返身回來，就是要找老王問個明白。比如老婦是要去找人，但不知道具體的樓層。住院部是一棟大樓，整整八個樓層，從一樓到八樓，老婦可能要去的地方很多，她是要從老王嘴里得到準(zhǔn)確的信息；二是老婦的年齡，她看起來不下七八十歲了，腦殼里的細(xì)胞顯然已經(jīng)退化，不能和常人一樣對自己的行為發(fā)出精確有序的指令了，用通常的話說，就是患上老年癡呆了。老王覺得，兩種可能性都很相像但又都不能確定。

大約是走得太急，張華珍回到老王身邊的時候，呼吸明顯變得急促。老王張望著張華珍微微泛紅的臉，真擔(dān)心她會忽然間喘不上氣來。

張華珍不好意思地沖老王笑了笑。因為有剛才的分析做基礎(chǔ)，保安老王特別聚精會神地注意著她的一舉一動，希望從中可以捕捉到有用的信息。

“那個，謝謝你啊！”張華珍說。

“人一老就糊涂了，剛才急急忙忙的，起碼的禮貌都沒有！謝謝你啊，大哥！”張華珍補充道。

老王大張著嘴，一個字也吐不出來。張華珍的話讓老王的假設(shè)統(tǒng)統(tǒng)變成了無稽之談。老王是真有些不敢相信，老婦火急火燎地返身過來，竟然就是為了對自己表示感謝。

保安老王的手腕幾乎是下意識間挽住張華珍的，老王聞見一股清新的洗衣粉經(jīng)過陽光晾曬后殘留下來的氣息，柔柔的，暖暖的，很好聞。老王的臉頰和耳朵因為羞愧有些發(fā)紅。他挽著張華珍，輕聲在張華珍耳邊不停地叮囑：“大娘，你慢點！大娘，你慢點！”張華珍笑呵呵的，不住地點著頭。他們相互依偎著，一步一步地向前走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，活像一對情真意切的母子。

挽住張華珍的臂彎，保安老王的心緒很快就平靜了下來，他想自己應(yīng)該盡快趕回醫(yī)院大門去。他把張華珍送到住院部外的拐角處就松開了手。我要回去了。老王指了指醫(yī)院門口說。張華珍扭過頭，很肯定地點了點。

保安不跟著進(jìn)去，這正是張華珍所希望的。她不記得來醫(yī)院多少趟了，此前她總是去門診部，靜靜地坐上一會兒之后就走，出現(xiàn)在門診部的人她一個也不認(rèn)識，也沒有誰因為她出現(xiàn)次數(shù)的增加而認(rèn)出這個無所事事的老婦。門診部的診斷室外擺滿了長椅，每次張華珍到了那里，選個最靠近診斷室門口的空位子坐下來，看著一個又一個滿臉愁云的人不斷進(jìn)出，她就覺得自己其實是幸運的。是的，老伴是不在了，兒子兒媳也帶著孫子走了，但和自己身體的健康比起來，這些都不值一提。不值一提。張華珍一次又一次地確定。張華珍曾想到過菜市和車站，可每次一進(jìn)到城里，腳步就不由自主地將她帶向了醫(yī)院。后來她想明白了，菜市和車站的人是多，但她從沒去過那里，她的腳步不認(rèn)得去那里的路。今天，就在腳步踏進(jìn)醫(yī)院大門的那一刻，張華珍突然想去住院樓里看看。她老早就在門診部聽說醫(yī)院新修了八層高的住院樓，說起的人個個都有些抑制不住的興奮，今天她想去看個明白，同樣是躺下治病，新住院樓里到底有什么值得人們興奮的地方。

這是張華珍一個人的秘密。為了避免秘密泄露，張華珍站在住院樓外的拐角處，看著保安老王跑到醫(yī)院大門口，這才放心地邁開步子，向著住院大樓走去。

保安老王指給張華珍的是一條捷徑，入口便是門診與住院樓相連的走廊的盡頭，一進(jìn)門，就跨進(jìn)了住院樓的底層。那是住院樓的中間部分，如果單獨來看，右側(cè)與走廊是一個大寫字母“L”，站在過道上，一眼就能看到盡頭的玻璃窗戶；左側(cè)則是一個倒置的“Z”形，站在過道看的時候，看到的同樣是一堵玻璃墻，過道在那里拐過彎，折過去還有長長的一段，因為是第一次走進(jìn)住院樓，這個玄機張華珍自然不知道的，但張華珍注意到了如織的人流，盡管兩側(cè)新嶄嶄的過道都亮著明晃晃的燈盞，但從左側(cè)進(jìn)出的人明顯要比右側(cè)多。張華珍毫不猶豫地走向了左側(cè)。她想去就是人多的地方。

過道上人來人往，腿腳方便的人們像是在追趕什么，急切而紊亂的步伐近似于飛奔，而那些坐著輪椅或者拄著拐杖的就有些讓人匪夷所思了，盡管坐進(jìn)了輪椅或者拄著拐杖，被人推著或者自己晃晃悠悠地在過道上走，但他們的臉上看不到一點傷病后的痛苦，他們樂呵呵地笑著，打張華珍身邊經(jīng)過。有人甚至只拄一根拐杖，另外一根則橫舉在腰間，一搖一晃地走。張華珍慢慢騰騰地走著，有一瞬間，她恍惚覺著是走進(jìn)了一處人聲鼎沸的游樂場。

打破這個錯覺的是一個老太婆，老太婆就出現(xiàn)在張華珍不遠(yuǎn)的前方，少說也不下八十歲，草樣的白發(fā)剪成了和張華珍一樣齊耳的短發(fā)。老太婆坐在輪椅上，耷拉著頭，面無表情或者說是看不出表情，但張華珍看到了老太婆的臉———她是歪斜的。張華珍定了定神，確定不是因為自己老眼昏花，張華珍同時還看到了老太婆歪斜的嘴角掛著涎水，亮晶晶的，與嘴角相對的前胸上墊了一塊手帕，因為不斷有涎水滴落下來，手帕已經(jīng)濡濕了大片。老太婆的雙手無力地垂放在懷里，一手的掌心對著另一只手的手背，似乎要摟抱住什么，但兩只手始終保持著相扣的趨勢，始終沒能扣到一起。

張華珍有一種想要說些什么的沖動，她在過道里站定，遲疑著，就在她準(zhǔn)備開口的時候，她看到了老太婆的一雙眼睛，張華珍分明感覺到它們是朝向自己睜著的，細(xì)一看又像是什么也沒看，它們像兩眼淺淺的敞開的枯井，它們視一切為無物。

走到過道左側(cè)拐角的時候，張華珍探著頭，望了一眼過道豁然延伸出來的部分，就沒再繼續(xù)前行。除了長度的延伸，張華珍并沒有發(fā)現(xiàn)可以讓自己繼續(xù)前行的東西。但張華珍并不感到失望，她來到了醫(yī)院住院部，看到了長長的有拐角的過道和亮如白晝的燈光，看到了和門診部一樣叫她數(shù)不過來的病人，她曾想要和其中一位說話卻未能如愿，因為沒想好說什么合適，也因為她不能確定即便自己說了對方是否愿意聽。這是密不可分且具有決定性的兩個方面，而且兩個方面指向了張華珍希望的反面。

張華珍開始往回走，像一個地下工作者深入到一個新的地點，探明所需要的情報之后抽身離開。身邊的人們和她走進(jìn)來時一樣，甚至也和門診部的人們一樣，沒有誰注意到這個陌生老婦的到來和離開。張華珍內(nèi)心升起一陣淡淡的失落，這是張華珍到門診部很多次從未有過的，今天第一次進(jìn)到住院樓里，她就被突如其來的的失落感擊中了。

還是離開的好，她想。

這時候，張華珍感覺到左側(cè)的身體被擦身而過的人輕輕地碰了一下，因為碰撞很輕，幾乎沒對張華珍的行進(jìn)造成任何影響。接著張華珍就感覺右側(cè)的褲兜里塞進(jìn)了兩根硬物，兩根硬物首先在她的大腿外側(cè)點了一下，然后開始深入到了褲兜的深處，一邊深入，一邊調(diào)整著深入的方向，就像兩根裝了攝像機的探頭在不斷掘進(jìn)。張華珍斷定那是兩根手指。張華珍不由自主地屏住了呼吸，握著杵路棍的手隨之微微地松了一下又迅速緊握了起來，她想去抓住褲兜里陌生的闖入者，但她放棄了，她想到自己右側(cè)的褲兜里不過是出門時特意揣進(jìn)去幾張紙巾。剛開始她就想到了褲兜里所裝的只有紙巾，但她一時忘記了是在左側(cè)還是在右側(cè)的褲兜，就在她想伸手抓住那兩根手指的時候，她想起來了在右側(cè)。她準(zhǔn)備紙巾是為自己擦汗或者上廁所用的，她有些擔(dān)心如果捉住了褲兜里的闖入者，她有可能會因為對方激烈的反應(yīng)而倒伏在地，她覺得自己的身體肯定承受不了這樣的打擊，她不想因為幾張紙巾躺進(jìn)住院樓的某個房間。

不大一會兒，張華珍就感覺到褲兜空了，她下意識地伸手摸了一把自己的大腿，褲兜里的紙巾真的不見了，張華珍搖了搖頭，又無可奈何地笑了一下。

張華珍忽然感覺到了什么地方不對勁。如果自己的褲兜里真裝著錢呢？如果那兩根手指再伸進(jìn)別人的衣兜呢？這么一想，臉上浮現(xiàn)的笑容即刻僵住了。

張華珍想到了叫喊，隨即張開了嘴。

保安老王和同事趕到的時候，張華珍正站在過道上，越來越多的人圍攏在她周圍，兩側(cè)的褲兜都被翻轉(zhuǎn)了出來，像兩只巨大的耳朵。張華珍不緊不慢地向人們講述著自己的遭遇，講著講著，話語間便有了哭腔。人們開始竊竊私語，議論紛紛，繼而就有人向張華珍表達(dá)自己的同情和安慰。這時候，張華珍覺得是該哭的時候了，于是張開嘴，將說話聲變成了哭聲。張華珍著重注意了哭聲的響亮程度，她一哭出聲，過道兩側(cè)病房里的人們都聽到了。越來越多的人循著哭聲走出了病房，聚集到了張華珍身邊，逼仄的過道于是被擠得水泄不通了。

老王和同事走上前，站在張華珍身體的兩側(cè)，攙扶住張華珍的臂彎。張華珍怔了一下，卻沒有表現(xiàn)出任何反抗的意思，任由老王和同事架著，走向了保安室。

張華珍所說的事情在監(jiān)控拍攝到的畫面里得到了證實和重現(xiàn)。畫面上可以清楚地看到，那個人把剪刀一樣的中指和食指伸進(jìn)張華珍的褲兜，很快又抽出來。抽出來的時候，兩指間夾著一團白花花的紙團。但那人顯然是個老手，他穿了一件高領(lǐng)的風(fēng)衣，還把頭垂得很低，并且把下手的地點選擇在了監(jiān)控的斜前方，監(jiān)控畫面里只看到他蓬亂的頭發(fā)，幾乎看不到他的臉。

“大娘，多少錢？”老王的語氣有些急切。

“抓住他！”張華珍的嘴唇有些哆嗦，“真沒良心！抓住他！”

張華珍明顯地答非所問，但她的要求實在是正當(dāng)?shù)模侠矶液戏?。可老王很清楚自己不是?zhí)法工具，發(fā)現(xiàn)某人正在干壞事時，制止壞事的發(fā)生是必須的，但要抓干壞事的人，給予懲罰，那該是公安的事情。好在，就在他們攙扶著張華珍來到保安室以后，就打通了公安的電話；好在，公安人員很快就趕到了醫(yī)院。

“是他！”看著監(jiān)控錄像，經(jīng)驗豐富的公安人員一眼就認(rèn)出了畫面上的那個人。他們的根據(jù)是什么，他們沒有向張華珍透露，但他們告訴張華珍了，那人是個慣犯，不久前剛剛抓進(jìn)去過的。

“那就再抓！“張華珍對公安人員說。

公安人員未置可否。但公安人員接著問了張華珍一個和保安老王一模一樣的問題：“你丟了多少錢？”

公安人員問得很嚴(yán)肅很認(rèn)真。張華珍的臉上顯露出了難色。公安人員捕捉到了張華珍情緒上的變化，又嚴(yán)肅認(rèn)真地問了張華珍一次。

后來公安人員和老王就都笑了。在公安人員的追問下，張華珍不得不支支吾吾地說出了事情的真相，她很有些不好意思地告訴公安，那個人從褲兜里夾取的其實就是幾張紙巾，她的身上沒有現(xiàn)金。像一部構(gòu)思精巧的小說有了一個出人意料的結(jié)尾，公安人員和老王一下就覺出了事件的有趣，公安人員和老王都沒能抑制住胸腔里洶涌潮水，他們笑了起來。

張華珍卻有些懵。她不知所措地盯著年輕的公安，再一次說出了自己的要求：“你們一定要抓住他！”語氣已是近乎哀求了。

“會的，會的會的。”張華珍聽到年輕的公安說。

張華珍是在走出醫(yī)院大門時想到自己身上的存折的。兒子兒媳每月按時從深圳寄錢回來，可張華珍沒有什么用得著錢的地方，她把錢從郵局取出來，就地存進(jìn)在郵政儲蓄開設(shè)的戶頭里，幾年下來，竟然有了一個龐大的數(shù)目。

張華珍就勢在醫(yī)院大門口外的花臺坐定，哆哆嗦嗦地把手伸到貼胸的衣兜里。她的手指很準(zhǔn)確地觸摸到了包裹存折的手帕。

坐在醫(yī)院大門外的花臺上，像坐在搖籃里，身體開始不住地前后搖擺，眼里涌出的淚花在溝壑縱橫的臉上形成兩道細(xì)細(xì)的水流，無聲無息、源源不斷地流淌。但她臉上的笑容明白無誤地告訴人們，她流淚絕對不是因為悲傷。

終于收住笑容，讓身體停止搖擺之后，張華珍開始小心翼翼地包裹手里的存折，她一層一層地將手帕理平整，折疊，直到包裹存折的手帕變成一個小小的長方體。然后張華珍將長方形的手帕揣進(jìn)貼胸的衣兜，這才扶著花臺，慢悠悠地站起身。她想，以后是再也不來醫(yī)院了。她不知道，她在花臺上所做的一切，保安老王看得一清二楚，像一個演員把自己精心準(zhǔn)備的演出完整地呈現(xiàn)給了觀眾。

但老王不是觀眾，老王是一個在醫(yī)院工作多年的負(fù)責(zé)人的保安。望著張華珍漸行漸遠(yuǎn)的背影，老王大張著嘴，有一種大聲吼叫的沖動，就在吼叫聲即將迸發(fā)而出的一刻，老王突然覺得這樣的做法有些不妥，狠勁地憋住了。因為憋氣，老王的表情就顯得有些惡狠狠的。

“瘋子！”保安老王惡狠狠地說。聲音輕得只有他自己能聽見，聽上去也沒有一點咒罵誰的意思。