張博嵐

“你覺得什么樣的聲音能給你米飯撲鼻香味的那種感覺？”

在麗江四方橋上，正在拍攝《千里走單騎》的錄音師陶經(jīng)先生曾問徒弟馬牛：“你覺得什么樣的聲音能給你米飯撲鼻香味的那種感覺？”馬牛愣住了，他盯著橋下的魚，不知道該怎么回答。六七年后，馬牛意識到，師傅在那時告訴了他這個職業(yè)的本質(zhì)。

“錄音師這行不在乎你的耳朵有多特別，而是要會用聲音講故事?！贝┲谏玴olo衫的陶經(jīng)說。他被稱為張藝謀的御用錄音師，無論是文藝片時期的《活著》，還是商業(yè)片時代的《英雄》，他都是重要參與者。他還參與了陳凱歌的《霸王別姬》。

陶經(jīng)出生在原上海租界，祖父曾是國民黨時期上海郵政局的一把手，他從小學習過小提琴、二胡、大提琴、聲樂。陶經(jīng)紳士地靠在錄音棚外的沙發(fā)上，說話聲音卻很是響亮。他對此頗有愧意：大嗓門是“合格”錄音師的職業(yè)病。在混亂的片場中，你的表達一定要準確、充分、簡練，它標志你是一個有能力在第一線工作的人。

陶經(jīng)的職業(yè)習慣與信仰和他與張藝謀、陳凱歌同時作為改革開放后電影行業(yè)的開拓者密切相關，缺少太多前車之鑒與物質(zhì)條件的他們要讓一切從無到有。在陶經(jīng)的另一個徒弟肖京眼中，他是一位貪婪的設計師，他永遠都在榨取，不知滿足，將上海人的“斤斤計較”發(fā)揮到了極致。拍攝《滿城盡帶黃金甲》時，為了錄好一條踩碎花盆的聲音，陶經(jīng)讓助理找來了兩千多個花盆，讓他們一組一組踩碎，他要窮盡一切可能來演繹“勢不可擋”。

后期開會，陶經(jīng)總是不停地提想法，不斷壓榨所有人的創(chuàng)意和可能性。馬牛曾把他的話像《圣經(jīng)》一樣記下來，然后執(zhí)行。但每到下一次，他的想法又變了，他的口頭禪是：“弄吧，反正不要錢?！焙退黄鸸ぷ髯屗腥送纯嗖豢?，但這也是他的魅力所在，一旦離開他，你就會產(chǎn)生深深的不安，你覺得自己的進步從此停止了。他讓每一個人怨聲載道卻又讓他們因為各種原因難以和他分道揚鑣。

陶經(jīng)第一次對聲音有強烈感受是在“文革”時期。高中畢業(yè)后，為了讓弟弟留在市區(qū)，身為大哥的他主動申請到上海郊區(qū)的農(nóng)場務農(nóng)。那些苦樂不自覺的日子，他終日與泥土和大喇叭打交道：白天頂著烈日在地里一干就是12個小時，早晚則被各種內(nèi)容的高音喇叭聲“浸泡”著。1977年的一天，清晨5點半，大喇叭里傳來的不是起床號，而是使勁地播報考上大學回城的人員名單?！斑@個刺激多大，全農(nóng)場幾萬人，一個連隊一個連隊地報，像他們都拿到‘綠卡了，當天就能拔腿回城。播音員在大喇叭里清晰、中性地念著每一個名字，在薄霧的大地上有著回聲，但是沒有我?！蹦且荒晏战?jīng)剛滿20歲，那個聲音對他來說意味著命運的宣判，“很冷、漆黑的黎明，很靜、很刺激”。

在《活著》中，他讓這種銘刻于靈魂的命運之聲降臨到了逆來順受的家珍身上。痛失獨子之后，樂觀的家珍終于倒下，她跪在墳頭，流著眼淚，兩只手機械地燒著有慶的舊衣服，有氣無力地念叨著：“都是媽的錯……不該讓你去啊……”遠處是陰沉沉的天，干冷的秋風吹在人臉上，大喇叭里傳來一個似空氣一分子的樸實男低音，隨著風飄來飄去時斷時續(xù)捉摸不定。而這個男聲就是導演張藝謀的聲音，它符合陶經(jīng)對一種質(zhì)樸氣質(zhì)的熱愛，像一種命運的能量，“藝謀的聲音非常樸實，非常自然，一點也不做作?！碧战?jīng)說。

陶經(jīng)不是一個技術崇拜者，他更看重聲音對電影的一種更深刻意義的再造?！栋酝鮿e姬》中，“文革”剛開始時，戲園子舞臺上程蝶衣與排練革命新戲的年輕人爭辯的那場戲，除了拆除戲園子時肆無忌憚的打擊聲外，老是出現(xiàn)一個明顯的電話鈴聲，但一直沒有人接聽?！斑@是我跟凱歌一塊兒設計的，我們傳達給觀眾的是：這是個一直沒有人應答的電話。也就是說，程蝶衣的質(zhì)疑和戲里沖突是沒有人能夠回答的，no answer?！碧战?jīng)說。不過在中國市場，他總要面對各種各樣的遺憾，比如這種表述中國觀眾都沒有聽出來，還是一個法國記者在戛納解讀出來的；再比如，國內(nèi)影院較為關注座椅、裝飾華麗，卻不太在意電影視聽最基本的標準，這讓陶經(jīng)和他的同行以前幾乎不愿意在國內(nèi)影院觀看自己精心創(chuàng)作的電影，暗、偏色、一邊喇叭不響、聲悶時常發(fā)生。

因為更多工作通過后期完成，與導演、攝影相比，錄音師是一個更低調(diào)、在創(chuàng)作上相對更獨立、可以更深入思考的群體。他們被當做電影的四大主創(chuàng)工種之一，卻很少在片場喧賓奪主或者與其他人爭辯。

當聽到抱怨導演的閑話，理性的陶經(jīng)從不多言語，幾十年根深蒂固的制作觀告訴他：無論導演怎么樣，錄音師的工作就是要發(fā)揮自己視聽創(chuàng)作才能和技能來完成電影。不過，這種低調(diào)似乎也有職業(yè)的局限性：比起攝影，錄音師是一個很難自己轉(zhuǎn)型成為導演的工種。

鮮為人知的是，在電影學院這種藝術院校，與表演、導演不同，錄音系在很長一段時間都是一個需要數(shù)理化成績的專業(yè)，它的錄取分數(shù)線歷年都是最高的，此外，最好具備一項音樂特長。由于常年和外國設備打交道，這群藝術院校高材生的英語都很不錯。他們的出國率與轉(zhuǎn)行率最高。但陶經(jīng)對職業(yè)的熱愛經(jīng)得起機會的誘惑，他一直干了30多年。

當談起陶經(jīng)與其他錄音師的不同時，他的徒弟們喜歡強調(diào)，很多中國的電影工作者會把他們的客廳擺滿獎杯、照片或者電影拍攝用的卷軸，但陶經(jīng)不同，他的家里幾乎沒有電影的痕跡，他的家就是一個家。

像對待所有偏執(zhí)的開拓者一樣，命運回報了陶經(jīng)的堅持。在為張藝謀的《英雄》做完聲音之后，陶經(jīng)獲得了好萊塢的認可，又成為好萊塢影片《功夫之王》的聲音總監(jiān)。在中國電影史上，從沒有哪個錄音師像他這樣備受國際關注。2008年，他成為首位好萊塢的華人音效總監(jiān)，更兩度榮獲電影聲音創(chuàng)作方面的奧斯卡——美國電影聲音協(xié)會頒發(fā)的“金卷軸獎”。

（轉(zhuǎn)載自《人物》）