蘇云鵬

閑暇時(shí)，我便會(huì)沏上一杯濃茶慢慢地去品，這時(shí)，我的眼簾就會(huì)映出父親喝茶的影子，我就會(huì)從柜子里翻騰出父親用過(guò)的茶缸，輕輕地?fù)崦?，凝神端詳。睹物思人，仿佛老父親就在我的眼前，同我一起品茶，一起聊天呢！

這是五十年代產(chǎn)的老式瓷缸，是父親喝茶的專用茶具，父親用它喝了一輩子的茶，缸子的表面已經(jīng)斑駁，里面掛滿了醬紫色的茶垢，茶缸寫下了父親喝茶的歷史。父親一生煙酒不沾，唯一的嗜好是喝茶，茶是他生命的一部分。

小的時(shí)候家里生活很窘迫，但花錢買茶父親從不吝嗇，茶是我家里的必備品，沒啥不能沒茶，飯可以一天不吃，茶不能一天喝。父親是個(gè)大老粗，一天書也沒念過(guò)，卻很享受喝茶的文化。每天出工前父親喝一缸茶，他說(shuō)能提神，干活有勁頭；下班后回到家，父親喝一缸茶，他說(shuō)能解乏、睡個(gè)好覺；心情苦悶時(shí)，父親喝一缸茶，他說(shuō)能解愁；心情高興時(shí)，父親喝一缸茶，他說(shuō)能助興、心里爽。

我非常愛看父親喝茶的姿態(tài)，那樣子逗人發(fā)笑。父親喝茶不是大口大口地喝，而是一點(diǎn)點(diǎn)的品滋味。只要嘴唇搭上茶缸，就能喝出響來(lái)，并且那響是嗞嗞地響，連續(xù)不斷地響。當(dāng)一口茶喝進(jìn)肚里后，嘴上還不斷地吧嗒、吧嗒，似乎那茶香郁無(wú)比，回味無(wú)窮。

在老父親的眼里茶是靈丹妙藥，在我家里每個(gè)孩子有個(gè)小毛病，很少上醫(yī)院看病，父親就用茶來(lái)醫(yī)治。有一次我鬧眼病，眼睛紅腫看啥都模糊，父親用茶水給我沖洗，說(shuō)來(lái)也很神奇，沖洗了幾次后，我的眼睛竟然好啦。

老父親常說(shuō)，茶是中國(guó)最古老的寶貝；他甚至說(shuō)不喝茶是不愛國(guó)，是沒有生活品味，喝茶能喝出生活質(zhì)量。父親把喝茶看做是人生的一件大事，一生沒有離開過(guò)茶。

父親在患重病時(shí)，每當(dāng)從昏迷中清醒過(guò)來(lái)，他提出來(lái)的不是吃藥、打針，而是喝上一口濃濃的香茶，父親是帶著滿口的香茶，帶著對(duì)茶的眷戀走的。

父親走后，我把父親的茶缸收藏了起來(lái)，每年清明節(jié)的時(shí)候，我都會(huì)帶上茶缸去墓地，用茶缸祭奠父親的亡靈。因?yàn)槲抑?，地下的父親看到茶缸，一定會(huì)感到高興和滿足的。

幾次搬家，我在清理舊物時(shí)，別的東西可以扔掉，唯獨(dú)父親的茶缸舍不得扔。我會(huì)永遠(yuǎn)珍藏著它，因?yàn)檫@是在珍藏一個(gè)故事、珍藏著一部無(wú)價(jià)的茶書。

老 碾 房

從打我記事起，屯子里就有了老碾坊，那是一座土坯壘起來(lái)的三間茅草房，房蓋上面長(zhǎng)滿了厚厚的青苔，它孤獨(dú)地佇立在屯東頭的高崗上，房前兩棵高大的老榆樹像兩位武士日夜在那里守衛(wèi)著。

老碾坊有著光榮的革命歷史，東北抗聯(lián)時(shí)期曾經(jīng)是抗日聯(lián)軍的秘密活動(dòng)地點(diǎn)，以完達(dá)山七星砬子為根據(jù)地的抗聯(lián)第六軍、第八軍的干部戰(zhàn)士多次在那里向群眾宣傳抗日，宣講打鬼子的革命道理。抗聯(lián)的堡壘戶和抗日的積極分子在老碾坊為抗日聯(lián)軍磨米拉面，往山里的秘營(yíng)送糧食。土改的時(shí)候老碾坊又是批斗地主老財(cái)、分田分物的活動(dòng)場(chǎng)所?？梢娎夏敕欢嗝床黄椒?，它有著許多感人的故事。

屯子里最招人、最熱鬧的地方，當(dāng)屬老碾坊了。從白天到夜晚碾坊總是人聲喧鬧、燈火明亮，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽見說(shuō)笑聲，就可看見門前玩耍的小孩，擺放的籮筐、木桶、扁擔(dān)、小手推車。那個(gè)時(shí)候屯子里到了夜晚，家家戶戶沒有特殊的事是不點(diǎn)燈的，唯有老碾坊的紙窗戶上總是閃動(dòng)不熄的燈火。

屯子里因沒有電，沒有自動(dòng)化磨米機(jī)，家家戶戶都得靠碾子磨米拉面。屯子里幾百戶人家就這么一個(gè)碾坊，每天去磨米拉面的人絡(luò)繹不絕，一份挨著一份的排號(hào)，按照先來(lái)后到的順序自覺地排成行，前面的磨完了，再輪下一個(gè)，輪回的時(shí)間很長(zhǎng)，平均得在一個(gè)鐘頭以上。石碾子是用很大的一塊青石一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來(lái)的，形狀如同秋天生產(chǎn)隊(duì)打場(chǎng)時(shí)用的石磙子，但比石磙子要大好幾倍。碾盤也是用石頭打磨出來(lái)的，把幾塊大石頭鑿成圓圈形，碾盤要比碾子稍大一點(diǎn)，上下要匹配，這樣磨米時(shí)才會(huì)均勻，摩擦力強(qiáng)。

碾坊里面靠一頭的角落里，放著一臺(tái)古老的木制風(fēng)車，是專門用來(lái)吹糠皮子的。每戶人家碾完米后，都要把米倒進(jìn)風(fēng)車?yán)铮謸u風(fēng)車把糠皮子吹跑，風(fēng)車?yán)锸Ｏ碌木褪羌儍舻拿琢恕Ｄ胱雍苤?，一個(gè)大人推起來(lái)很吃力，小孩子根本推不動(dòng)。我去碾坊主要是圖熱鬧，找同齡的小孩玩耍，有時(shí)也幫助姐姐干點(diǎn)力所能及的活。姐姐把米磨完后，我去搖風(fēng)車，這時(shí)姐姐就可以喘口氣歇一會(huì)了。

碾坊的夜晚是最喧囂的，去碾米的人多，湊熱鬧的也多，人們利用碾米排號(hào)的空閑時(shí)間聚在一塊聊天講故事。有的講《聊齋》里的鬼狐、歷史典故；有的講誰(shuí)家丟了一只雞、多了一只鴨；有的講誰(shuí)家的兒媳婦生孩子、母豬下崽了。講家庭瑣事，講生產(chǎn)隊(duì)里的事，講社會(huì)上的事，聊得天南地北，扯得無(wú)邊無(wú)際。

我有個(gè)本家哥哥綽號(hào)叫大腦袋，是屯子里能識(shí)文斷字的文化人。每天夜幕降臨，吃完晚飯后，人們都盼著他能去碾坊磨米，因?yàn)樗麜?huì)講故事，外面的事知道得多。他能從周王伐紂講到晚清，從民國(guó)講到新社會(huì)，每一朝一代、每一個(gè)歷史時(shí)期的事，都能講得活靈活現(xiàn)、頭頭是道、津津有味，讓人聽得入迷，聽完了下次還想聽。他去磨米根本不用自己動(dòng)手，聽故事的小伙子們都主動(dòng)為他推碾子磨米，來(lái)討好他能多講幾個(gè)故事。

那時(shí)碾坊夜間照明只有一盞馬燈，高高地掛在北墻的木頭橛子上。馬燈是燒煤油的，去磨米的人都自覺地帶一小瓶煤油，誰(shuí)看見燈光暗了，就知道油少了，誰(shuí)就主動(dòng)的往燈里添油，誰(shuí)也不敢?；丶?。那個(gè)年代煤油很貴，五角錢一斤，相當(dāng)于一個(gè)棒勞力在生產(chǎn)隊(duì)兩天掙的工分，一個(gè)晚上馬燈要燒掉二斤煤油。屯里人把煤油的開銷當(dāng)做一件很大的事，凡是晚上去磨米的相互間都記得清清楚楚，誰(shuí)家沒往燈里添油，都會(huì)在碾坊的墻上寫得明明白白，過(guò)三過(guò)五的趕緊補(bǔ)上。

碾坊最讓人高興的事，是聽拉二胡、吹笛子和唱小曲了。屯子里有個(gè)民辦教師叫王先生，他會(huì)拉二胡和吹笛子，家離碾坊很近，有時(shí)晚上他就帶上二胡和笛子去碾坊給人們拉上幾段、吹上幾曲。去磨米的人邊聽小曲邊推碾子，陶醉在優(yōu)美的音樂(lè)中，忘記了勞累，推碾子也格外有了精氣神。

老碾坊不但是屯子里的娛樂(lè)中心，也是鄉(xiāng)親們保媒拉纖、年青人談情說(shuō)愛的地方。年輕的小伙子、大姑娘，借著去碾坊磨米的機(jī)會(huì)談對(duì)象。我家老鄰居?xùn)|院的淑芬姐和前院的志強(qiáng)哥就是在碾坊談成的對(duì)象，倆人結(jié)婚成家后，始終是那么相親相愛，小日子過(guò)得有滋有味，可紅火啦。

如今現(xiàn)代化的磨米廠取代了老碾坊，可是老碾坊永遠(yuǎn)刻在我的記憶里，在我的心里永遠(yuǎn)揮之不去，它就像一部最有價(jià)值的人生啟示錄，陪伴我走過(guò)風(fēng)雨滄桑。