張靈均

又一次，寫到了我的村莊，我已經(jīng)欲罷不能。

村莊如同一口深深的水井，有取之不盡用之不竭的源泉，成了我寫作的母題。如果說，離開即背叛，我已經(jīng)羞愧難當(dāng)！那年，我無奈地離開了村莊，只為尋找新的出路。而今，躋身于城市的我，仍然憑借村莊這段人生經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文字，來換取稿酬，補(bǔ)貼生存所需的油鹽醬菜米。也許，苦難是一面鏡子，它能照見我的人生之路。人說：水往低處流，人往高處走，是自然法規(guī)。我以此撫慰著自己，把那份心靈的糾結(jié)熨燙，平坦地面對筆下流動的事物，獲取由此及彼的情感訴求。

一

我的村莊由兩個屋場組成。起先，我真的不知道誰重誰輕了。西邊的叫上屋場，東邊的叫下屋場，之間相隔約三里路遠(yuǎn)?？雌饋恚⒉辉趺创罱绲膬蓚€屋場，卻像兩只盛裝谷物的篾籮，由一根不算硬朗的扁擔(dān)挑起，而這根扁擔(dān)就是村子唯一的機(jī)耕路，可以兩頭延伸。

偏偏村部設(shè)在人多的西頭上屋場，連學(xué)校、商店、村辦企業(yè)也建在上屋場，給下屋場的人帶來諸多不便。由于上屋場有近兩百戶人家，而下屋場是上屋場的零頭還不到。我不知道，扁擔(dān)有沒有失重的感覺？反正下屋場的人，心里一直不舒服，有明顯落了下風(fēng)的怨氣發(fā)泄出來，為無端又矮人一截而起紛爭。孩子們上學(xué)每天也要多跑幾里路，要是遇上大雨天，機(jī)耕路的泥濘幾寸深，且滑。誰不心疼自己的孩子呢？向村里反映過，修修路吧，沒得半點回音。反正，上屋場的孩子不擔(dān)心被雨水淋壞，也不會摔跤什么的。因為，近在眼前。而下屋場的人，也曾為自己想過辦法，弄些廢煤灰或紅磚碴子什么的，稍稍鋪一下，免得孩子們因路滑摔倒。可惜呀，只要上屋場的拖拉機(jī)等笨重家伙過得幾輪，先前鋪的路又白費(fèi)了，甚至更糟。因為這些碴子一旦與泥濘混凝一起，對打赤腳的孩子們無異于埋下了隱患，容易硌腳。有時，還能像鋒利的刀片一樣劃開人的腳板，這種流血事情不是沒有發(fā)生過，還多呢。下屋場的人很氣憤，幾個村民就搬來大石頭堵在路中央，不讓來往的車子過身。上屋場的村民知道了更來氣，干脆把路挖斷，讓你下屋場的孩子過不去。你做初一，我就十五，誰也沒怕過誰！路挖斷了，孩子們逼得繞著路從田土里過，還是要到學(xué)校去讀書的，可土地的莊稼毫無疑問又要遭殃。而從地里回來的拖拉機(jī)也過不去，只好又把路復(fù)原，埋怨這是誰的屎主意呵，沒有坑到下屋場的人，卻害了自己上屋場的人。

而我家住在下屋場。我的小學(xué)，就是這么經(jīng)歷過來的，至今還記憶猶新。

二

起初，村里并沒有下屋場，自然已沒有上屋場這個叫法，就叫青港村。村因河流而得名。河流在春秋時代就已經(jīng)有了，它與另一條河流沉沙港一樣，都是汨羅江入洞庭湖的兩條支流，相距也不到四公里。沉沙港因屈原在這里投江而揚(yáng)名天下，而青港一直默默無聞。最早的青港村大約在上世紀(jì)五十年代后期才有的，其實，也并非都是這塊地方的土著人，但可以肯定都是在這里修過堤垸的人，也是從四面八方移民而來的。有的遠(yuǎn)，外省的；有的近，鄰縣的。他們無疑是最早一批把湖洲圍墾起來開荒的，那種先到為君的優(yōu)越感隨之而來。他們選擇西堤內(nèi)側(cè)安營扎寨，這里的地勢相對高一些，也平坦一些，不容易被大的雨水淹漬。幾年后，外來人口多了起來，村部讓這些人離他們所謂的土著人遠(yuǎn)一些。這些外來人口中，大部分不是右派，就是知青下放的。當(dāng)然也有本地人，是少數(shù)幾戶人家，他們是村里的幾戶干部骨干家，自然而然叫出了上屋場、下屋場。上屋場分五個生產(chǎn)組，下屋場兩個組。大部分干部住上屋場，只有個別干部后來才搬到下屋場的。后來，我離開村莊時才知道是安插在下屋場的“哨兵”。怪不得我家大凡小事村里都掌握得一清二楚，還以為人家千里眼、順風(fēng)耳哩！

自從分出上屋場、下屋場之后，兩個屋場常有矛盾沖突，主要矛盾是水利灌溉上的紛爭。在土地承包到戶之前，反正是統(tǒng)一調(diào)度的，并沒有這些糾紛，一旦承包到戶后，問題就出來了。由于上屋場的田土都在下屋場的上游，雨水一多，下屋場的田地容易受漬，而漬水又不能喊排泄就能排泄得了的，有時真是眼巴巴看著水把田地淹沒，也無可奈何。而村上攤下來的排漬費(fèi)用又高出上屋場許多，這讓下屋場的人啞巴吃黃連有苦說不出?？稍夂禐?zāi)年成，電排引來的湖水經(jīng)灌渠由上而下分流而至，有時上屋場的田地灌滿了水，而下屋場的田地還在冒塵煙，滴水都沒有。下屋場的人一著急，就到上面的灌渠去堵分水口，而上屋場就扒口子，難免發(fā)生械斗，頭破血流的事經(jīng)常出現(xiàn)。

那時候，我也守過水，一守幾天，也不見水下來。有時明明看見水已經(jīng)到了我家不遠(yuǎn)的上丘田，就是下不來，這往往是尾水。我守候幾天都是徒勞，人真是急得肉痛。而排水費(fèi)攤派下來，居然又比上屋場的高，理由是灌溉路途遠(yuǎn)些，耗費(fèi)要大些，這就讓下屋場的人集體造反，沖擊村部。好在這個年代取消了成份，大家都一樣，底氣比前些年要足多了。最后各退一步，所有費(fèi)用按面積平均攤，就不分上屋場下屋場了。

我家灌不上水，我想出了一個很陰毒的好招，在半夜里溜到上面的田壟上，用鐵棒從壟底多鉆幾個眼孔，再到下丘田如此復(fù)制，一個小時鉆它上百個孔洞，水自然就從最上面泄漏到下丘田地，一直引到我家田地里。到第二天，上面的全部漏光，而下屋場田地也就吃飽滿了。上屋場的人第二天發(fā)現(xiàn)水沒有了，知道有人搞鬼也無可奈何，因為水又不能往上流的。從此，各家各戶開始日夜守水。以后，上屋場的人也不過分留水了，害怕留了也是白留，也少了搶水的紛爭。我也犯不著采取這種方式去偷水，畢竟說出來不好聽壞自己的名聲。

這時候，我初中畢業(yè)了，成了一個地道的農(nóng)民，面朝黃土背朝天。

三

兩個屋場一個村，即使打斷了筋骨還連著皮。有沖突歸沖突，走動還歸走動。誰叫上屋場的女，嫁了我們下屋場的郎?；蛘?，我們下屋場的女，被上屋場的郎娶走了。這兒女感情上的事情，由不得父輩作主。這從某種意義上講，有一股無形的力量加速傳統(tǒng)觀念的瓦解。兩個屋場出了什么新的恩怨和矛盾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過了村里行政的調(diào)解。這讓人想起宋朝、唐朝或更久遠(yuǎn)的朝代動不動就采取和親的策略，現(xiàn)在想來無疑還是有積極意義的。

那時候，村子里每個月少說要放兩到三場電影。盡管放電影都安排在上屋場，從來都沒在下屋場放過，大家也默認(rèn)了。太陽還沒落山，下屋場會有人在坪子里喊幾聲：早點吃晚飯哦，去趕電影。有的孩子連晚飯都不吃，帶一只燒紅薯，搬了凳子、椅子，早早到放電影的露天坪占位子。我一般比別人去得稍晚些，因為我更喜歡每天侍弄菜地，不是給菜地松松土，就是澆澆水，哪怕閑也要看看我種的蔬菜又長沒有？那份感覺也是很美妙的。但并不等于我對看一場電影無動于衷，又不是去救火，何況，電影都是放的重演，早就看過的，無異于復(fù)習(xí)一遍課文作業(yè)，有那么值得我趕早嗎？去，我還是要去的，我很少從家里帶凳子去的，有上屋場的同學(xué)為我代勞了，這件事一度讓我狠狠地虛榮一把。我能把作文寫到幾乎每節(jié)作文課當(dāng)范文，讓我那些同學(xué)們羨慕得圍繞著我轉(zhuǎn)，恨不得還要我家干脆搬到上屋場來。這自然是我那同學(xué)的一廂情愿，要是真有那么輕巧的事，一個村兩個屋場就不會出現(xiàn)那么多摩擦。我要是真的來得晚，電影開了場，黑古隆冬的找不到人，我會去搬坪子邊上的泥磚，坐到幕布的反面看，也是津津有味的。只是看完電影，我絕口不提沒有位子坐，生怕人家笑我沒面子。我從小自尊心強(qiáng)，把面子看得很重，這一點讓我活受了多少罪。自己說出去的話，哪怕是坨屎也得認(rèn)栽。學(xué)雷鋒的時候，我一發(fā)熱，接過鄰居家劉老倌的水桶，以后我來幫你挑。劉老倌雖說是五保戶，但身體還好扎實，侄兒有幾個都不來，我卻搶了這活干。我認(rèn)為，反正我要為家里挑水的，一拖二，順帶。這一帶，就是整整兩年的長工，才因劉老倌喝醉了酒，淹死在青港河里面。

這一年，我加入了共青團(tuán)員，還是青年突擊隊員呢！

四

不是所有劣勢都在下屋場，這種地理上的劣勢有時又恰恰成了優(yōu)勢，所謂有失必有得，這也是下屋場安慰自己的最好良藥。村里大部分田土都在東邊，也就是下屋場這邊，上屋場到田地里干活明顯要辛苦多了，比如去犁田，要用肩膀扛著犁走幾里路遠(yuǎn)。有人花錢置一輛牛車，或板車拖著笨重的農(nóng)具下地，這些人往往是家里稍微殷實些的人家，家境差的也有他們的辦法，就到下屋場找親戚行方便。沒有親戚什么的就攀同庚，看誰與自己同年，這樣的同庾是那種特殊年代的特殊關(guān)系，有時還真像親戚一樣走動，那么寄存農(nóng)具或來家里吃便飯成了毛毛雨，打不濕衣裳，只趕牛來就可以了。可打下稻谷就不能存到誰家里了，要攤曬，要揚(yáng)塵，要灌袋，還必須用牛車裝回去。

那時候窮，不像現(xiàn)在家家戶戶都有硬化的水泥坪曬谷物，完全是攤曬在泥坪里。首先，把泥坪修整一下，澆點水去掉灰塵，再把牛剛拉下的牛屎稀釋到一定的比例，再澆到泥坪的表層，使之滲透泥坪的縫隙，再見幾個太陽天，等稀釋的牛屎徹底干了，泥坪就有了相對的硬度，雖說不能與水泥坪比，但只要可以曬谷子了，也不能不是一種民間智慧。所以，在我們這地方，牛屎也是寶。不然的話，泥坪易開裂，谷子曬上去會漏到縫隙里去，不僅僅是浪費(fèi)，更是對自己的辛勤勞動果實不尊重，突破了祖祖輩輩傳承下來的禁忌，是要遭報應(yīng)的。這種報應(yīng)往往指天打雷轟。

現(xiàn)在，我們這地方吹噓一個人厲害，一般不說你牛皮，而說你牛屎啦！我想：可能與牛屎的這個特殊用途有關(guān)聯(lián)吧！盡管牛車很原始落后，卻很實用。我從小駕過牛車，慢慢悠悠的，也是挺有意思的。我家起初沒有犁，耕地常找人家去借，這常讓人家也有點難為情，我就暗暗下決心，也要添置自家的犁。有一天，我弟弟從外面瘋了幾天才回來，告訴我一個好消息，他在西堤外湖發(fā)現(xiàn)一棵楊柳樹，樹彎腰曲背快到直角，是天下最好的犁轅樣子。我一聽說了，心里就癢癢的，不是滋味。但我還是被弟弟引到外湖去看那棵樹，我的天，真是好漂亮的狐度。在我們洞庭湖區(qū)，楊柳樹又叫擋浪樹，洪水淹不死的。幾乎所有湖灘都栽植了這種樹，成活率高，隨便插一根枝椏，也不需要什么護(hù)理，就能蓬勃生長，幾年工夫就能長到飯碗粗了，即使汛期來了，洪水淹沒了這些楊柳幾個月，也不會死，水一退，又生機(jī)勃勃。最要緊的是它能抵擋風(fēng)浪，大堤不會輕易被波浪淘洗泥沙，起到護(hù)坡的作用。所以，外湖的楊柳是禁止砍伐的，可我與弟弟還是趁夜晚的時候，湖灘上沒有人走動，就偷偷用鋸子割下了，裁掉多余的枝枝丫丫，借來了一輛板車偷偷摸摸地拖回來了。第一次當(dāng)偷兒，人緊張得大氣都不敢哈一下，內(nèi)心撲撲跳，七上八下的。

我從小的腦袋沒得弟弟的好使，他見我望著這未來的犁轅愁眉不展，就知道我的心事，沒有錢加工。就說這件事全部交給他來處理，他有辦法。誰知，他拖著這根樹跑到上屋場的木工廠找老板，要做兩副天下第一的犁猿要多少錢？那姓姚的木工老板一看見這根樹，羨慕得眼睛都直了，圍著這根樹打了幾個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，口里情不自禁地連連喊：不錯，不錯，真是數(shù)一數(shù)二的犁轅呵。一個好木工遇到一塊好材料的樣子，已經(jīng)在我弟弟的預(yù)料之中。就憑這一點，現(xiàn)在我弟弟能做成一個響當(dāng)當(dāng)?shù)拇罄习?，老早就顯示出他的過人之處，這是我所不能及的。姚老板翹過來跟我弟弟套近乎，說打個商量，手工費(fèi)全免，只要讓一副犁轅給他就可以了，你家又何必要兩副呢？弟弟回答：我是要不得兩副，但這個我可以賣給人家好價錢，付你工錢還綽綽有余。我還可以用這錢添置其它農(nóng)具呢，何況有人出了訂金正等著呢！姚老板一聽，就勸他莫賣給別人了，其它農(nóng)具你在我這里看中什么，就搬什么走！牛軛、犁頭、還有耘耙等農(nóng)具就這樣搬回來了，這些讓我很吃驚，感到自愧不如。而我只在做具體的事情上比他強(qiáng)，比喻浸種、育秧、犁地、耘田、插秧、打禾等等，而這些他一件都不會，也不愿意去學(xué)和做。他只愿意做自己想做的事，并排除一切困難而努力，這一點又的確比我要強(qiáng)。在這種情況下，我也不指望他能幫我多少，踩打谷機(jī)他把禾把子壓在滾筒上，而腳就是不使力，常把我弄得哭笑不得，寧愿一個人還輕松些，這也是他希望的結(jié)果，溜得比誰還快。他說他不是干體力活的人，于是他拿著一臺海鷗黑白相機(jī)云游四海了……

弟弟從小酷愛攝影，后來進(jìn)城開了照相館，并加入了中國攝影家協(xié)會。而我，仍然是村里的一個怨天尤人的農(nóng)民。

五

不久，父親右派平反了，我們?nèi)疫w進(jìn)岳陽城了，而留下了我。因為我那時候超過了十四歲，已經(jīng)是農(nóng)場職工了，按政策超過了子女進(jìn)城的年限，一個人孤零零地呆在我的下屋場。我當(dāng)時想：反正我除了會做農(nóng)活之外，一無所長，自信自己能當(dāng)好一個有所作為的農(nóng)民。那時候，我最大的理想就是通過村里保送到市農(nóng)校讀兩年書，回來做一個農(nóng)民技術(shù)員，誰知那只是我的一廂情愿，年復(fù)一年，保送的名額落不到我頭上，我為此找過村里，也找過鄉(xiāng)政府，回復(fù)我的幾乎異口同聲：認(rèn)命吧，有本事就到城里去！有人告訴我別做夢了，這些個好事都是憑關(guān)系的，要花錢的。你還是走吧，一個人留在這里多可憐。于是，我夢醒了，也就對這塊地方徹底失望了，就鐵了心另謀出路。

記得我進(jìn)城的時候，村里設(shè)置障礙不準(zhǔn)我流失，還找我談話，我不聽，就扣押我的一些物什：幾百斤稻谷，還有我心愛的犁轅，以及其它。還說，我欠了村上三百多元債務(wù)，生怕我卷著家當(dāng)逃跑，居然把那條唯一的公路挖斷了。還說，要交一筆罰款，總之是逼我回心轉(zhuǎn)意。我苦心經(jīng)營多年，還落得個家徒四壁，我就悄悄跟鄰居打過招呼，我的房子、農(nóng)具、家具，還有板車什么的，全部不要了，抵無中生有的債務(wù)綽綽有余，我就這樣趁著夜深人靜，沒有帶走家里一寸長的東西，爬上了西大堤，在黑夜里回頭望了一眼已經(jīng)安靜的村莊，淚水泉涌……我就這樣光人進(jìn)了城，投奔了城里的父母。

從此，我不再去回想這村里的事情，想慢慢淡忘。

誰知，幾年后，村里來了兩個人找到我們家里來了，說村子里現(xiàn)在很窮，你們在外面混得好的城里人應(yīng)該捐點款，支持我們發(fā)展村級經(jīng)濟(jì)。這時候，我不知如何面對這兩位鄉(xiāng)親？他們看出我不情愿，就說借也可以，等村里發(fā)展了，就還給你們。我問他們：我的房子你們憑什么拆除了？還有我的財產(chǎn)呢？他們說：這與村里無關(guān)，是村民們以為你們不要了，大家就分掉了。我這時真不知說什么才好，他們不急不慢從容掏出一疊帳本，說你走的時候還欠村里三百六十二元錢，這幾年連本帶利算下來兩千元，問我如何處理這件事？我知道，他們來了是不會輕易走的，我只好在弟弟的店子里拿兩千元營業(yè)款，打發(fā)了他們。這其中一個還是我從小學(xué)到初中的同學(xué)，他當(dāng)了村長。

誰知第二天，他又打電話給我，說犯了點小事情，讓我到派出所擔(dān)保他倆出來，我問他什么事不說，等見面后再說，當(dāng)我趕到五里牌派出所，才知道他們倆嫖娼被公安掃黃抓了現(xiàn)場，已經(jīng)關(guān)了一晚了，還要交兩千元才能放人，我心想這一時半刻到哪里湊兩千元，這不是一個小數(shù)目呵?？伤皳渫ā币幌陆o我跪下了，說回去后就給我寄錢來。我就心軟了，開口向一個下海了的大學(xué)同學(xué)借了兩千元整，急急忙忙地把人給弄出來了。從此，再也接不到他們的電話，我打過去，您撥的號碼是空號，當(dāng)然也沒有收到他寄錢還我，這件事不了了之。

六

時間像流水，淘盡了我的許多往事記憶。

我壓根兒不再去想那里的人和事，后來，我有好些年的寫作，也有意回避了故鄉(xiāng)這個題材，免得自己徒生煩惱。我以為從此與這個村莊再無半點瓜葛了，對這個出生地也就越來越陌生?？墒?，我還是沒有做到，我又開始寫到了我的村莊。

我想：一切不愉快的事情我已經(jīng)放下，且原諒了我的那個同學(xué)，也不再為那塊土地而傷心，可多年來，我怎么內(nèi)心還在糾結(jié)呢？這到底是一種怎樣的情結(jié)呵，我有點說不出來的滋味。不久，我莫名地驅(qū)車來到這個村子走一走，看一看，以此了結(jié)我心中的某種糾纏不清的情感，出乎我意料的是，現(xiàn)在沒有了上、下屋場了，才知道村里相繼走失了不少人家，堅守在這里的人已經(jīng)沒有幾戶了，鄰村也是這個情況，這兩個村就合并成一個村。以前的老屋就相繼拆了，新建的房子就這樣?xùn)|一棟，西一棟的，把中間地帶填滿了，上屋場消失了，下屋場也消失了。那條機(jī)耕路還在，只是硬化了，這是村村通的收獲。而眼前，我看見的一大塊莊稼地，在風(fēng)中綠波蕩漾。

我對陪同而來的朋友說，這一塊地方就是我曾經(jīng)的老屋，也是我無數(shù)次默念的故土。