陳學(xué)明

霏霏的雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，伴著還有些陰冷的風(fēng)飄灑過(guò)來(lái)，頭上身上不一會(huì)就濕漉漉的了。這種天氣讓人明顯感覺(jué)到初春乍暖還寒的不穩(wěn)定氣。仰望著故鄉(xiāng)的那片天空，短暫的陽(yáng)光已被大團(tuán)的烏云遮擋住了。可能故鄉(xiāng)也是這樣的陰冷雨天吧？

過(guò)幾天就是清明了?？磥?lái)清明時(shí)節(jié)大多是雨霏霏的天氣吧？古人的眼里是，我看到的也是。這樣的天氣好像是老天特地營(yíng)造的一種氛圍，為給逝去的親人上墳祭奠增添濃厚的肅穆和凝重。

清明當(dāng)天，我在這種肅穆和凝重中上路了。來(lái)到故鄉(xiāng)的江邊，給我的外公外婆、舅舅舅媽上墳。

實(shí)際上，這次去故鄉(xiāng)上墳情形有些別樣。因?yàn)槲疫@些親人的墳?zāi)购驮S多鄉(xiāng)親鄉(xiāng)鄰的親人的墳?zāi)挂粯樱言谌ツ晷藿ù笮退娬镜墓こ讨杏肋h(yuǎn)沉入了水中。去上水中的墳，怎么上？我心中不免有些忐忑。冥冥中，我感覺(jué)到親人們的靈魂在召喚著我，盼望我去看看他們?cè)谒械膲災(zāi)梗c他們見(jiàn)見(jiàn)面說(shuō)說(shuō)話。恰巧，我得知還有不少的鄉(xiāng)親也準(zhǔn)備去老家江邊上墳，與他們結(jié)伴而去，看看他們?cè)趺瓷蠅?。心中的慌亂減輕了許多，想了想，我便買了一大束鮮花跟隨大家出發(fā)了。

去故鄉(xiāng)江邊的路上，大車小車、客車貨車都搭滿了人，還有不少人騎著單車，甚至還有步行的。人們不約而同地朝向故鄉(xiāng)的江邊，朝向沉入深水中的親人墳塋趕去。去年的這個(gè)時(shí)候，幾萬(wàn)人也是這樣扶老攜幼熙熙攘攘，把家里的壇壇罐罐居家雜什搬離了即將被淹沒(méi)的江邊城鎮(zhèn)的。整整一年了，人走完了，小城也沒(méi)有了，但人們依舊憶念著留在故鄉(xiāng)水中的親人們的遺骸和魂靈，而且這種憶念越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越刻骨銘心。同時(shí)，人們心底對(duì)故鄉(xiāng)山水的那份深深的眷念之情也永不會(huì)減滅。

彎彎曲曲的盤山公路上盡是去江邊祭奠的車和人，公路兩旁的座座青山和片片綠林肅靜地列隊(duì)向行進(jìn)的人們行著注目禮。細(xì)雨和冷風(fēng)吹灑在樹(shù)林草木上，發(fā)出沙沙的聲響，這些樹(shù)草時(shí)而搖擺著身枝，時(shí)而點(diǎn)頭彎腰，想是要表達(dá)著什么，說(shuō)點(diǎn)什么。我猛烈領(lǐng)悟，這是樹(shù)草們滿含深情地歡迎著鄉(xiāng)親們?cè)谇迕鲿r(shí)節(jié)回到故鄉(xiāng)。樹(shù)草們?cè)谟弥w無(wú)言地表白著，盼望著鄉(xiāng)親們歸來(lái)，來(lái)看望長(zhǎng)眠于水中的親人，同時(shí)也來(lái)看望陪伴了鄉(xiāng)親們悠長(zhǎng)歲月的青山綠林。看到眼前的此景此情，我的淚水已流滿了臉頰。

我的外公外婆和舅舅舅媽于三十年前就躺在了他們生活了一輩子的故鄉(xiāng)江邊。與他們?cè)诮吥嗤林凶靼榈?，還有近百年的上萬(wàn)座故鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的墳塋。在大江截流前，雖然有關(guān)方面提前作了通告，并決定為遷墳作適當(dāng)補(bǔ)償。然而，沿江幾十公里淹沒(méi)區(qū)域上萬(wàn)座老墳中的尸骨怎么搬遷？搬往哪里？這簡(jiǎn)直就是個(gè)世界級(jí)的難題。淹沒(méi)區(qū)的移民們面對(duì)這一難題陷入了糾結(jié)纏綿、五味雜存、百感交集之中。搬吧，每家?guī)状鎵灪腿舾捎H屬大大小小少說(shuō)有數(shù)十座墳都要搬，得花幾萬(wàn)或上十萬(wàn)的錢，政府的那點(diǎn)補(bǔ)償完全是杯水車薪。再者這么多墳搬往哪里呢？活人可以搬往40公里外的新縣城，卻不可能再修建一座埋死人的“縣城”吧。不搬吧，中華民族幾千年的敬老盡孝、死者為大的傳統(tǒng)就得背離，就得背上不孝子孫的罵名。我和我的父老鄉(xiāng)親們的心被矛盾、無(wú)奈、絕望、悲傷無(wú)情地吞噬撕絞著。

這座坐落在江邊的小縣城雖然只有不到5萬(wàn)人，卻有著上千年的歷史。三國(guó)時(shí)期的安上，就是蜀國(guó)屯兵撫戰(zhàn)夷人的鎮(zhèn)邊重地，諸葛亮七擒孟獲的故事就發(fā)生在這一帶。到了唐宋，帆船通商，人邑興旺，逐漸開(kāi)華發(fā)達(dá)。明朝永樂(lè)年間正式筑城建縣，然后又設(shè)馬湖州府，轄川滇周邊四縣。這里的原住民和以后陸續(xù)南上北下東來(lái)西往的人們已經(jīng)在這里定居繁衍了數(shù)十代，造就了這塊土地的繁華和文明。那墩厚高聳的城墻城樓，原汁原味古色古香的明清街道房屋，還有城中的四十八座廟宇樓臺(tái)，東關(guān)亭子西關(guān)坡，錦屏?xí)貉瞄T口和那江中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的三堆石遺跡，便足以以物實(shí)證。如今為了修筑大水電站，為了國(guó)家的發(fā)展，這里的人們顧大家舍小家，背井離鄉(xiāng)，忍痛割舍下千年的故鄉(xiāng)情結(jié)和長(zhǎng)眠地下（水中）的親人遺骸，愴然搬離了生活了世世代代的故土。面對(duì)眼前撕心裂肺般的遷墳現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)親們?cè)跄懿槐瘋苣?？這委實(shí)是合乎天理的人之常情呀！

我得知的最后結(jié)果是，除了將很少部分新墳搬遷了，而上萬(wàn)座老墳便讓它們繼續(xù)留在原處，在大江截流后慢慢沉入了江底。淹沒(méi)區(qū)的移民啊，我善良老實(shí)的父老鄉(xiāng)親，就這樣默默地、一步一回頭地?fù)]淚告別了祖祖輩輩的親人，把親人們留下來(lái)繼續(xù)守候在故鄉(xiāng)這片土地上，并以此來(lái)寄托著他們對(duì)故鄉(xiāng)的不舍依戀之情。

雨似淚灑，風(fēng)在嘶鳴。絡(luò)繹不絕的人們扶老攜幼，以各種不同的行進(jìn)方式趕往故鄉(xiāng)江邊。寂靜的江邊在哀痛肅穆的氣氛中喧鬧了起來(lái)。噼啪的鞭炮聲，裊裊飄飛的紙錢，還有哀哀的哭聲和低低的與親人的絮訴聲混合在十里江岸。濕冷的空氣和飄灑的風(fēng)雨絲毫沒(méi)有影響人們對(duì)于親人的思念和祭奠之情。一縷縷濃烈的哀念和追思蕩漾在江邊，與江水嗚咽般的濤聲一起，凝結(jié)成了對(duì)親人最深切的哀思和悼念。

我獨(dú)自在江邊尋找了一個(gè)最佳點(diǎn)，在這里大概可以透過(guò)深深的江水看到我外公外婆和舅舅舅媽的墳塋。我沒(méi)有鳴炮，也沒(méi)有燒紙錢，只是將朵朵鮮花輕輕地撒向了江中?？粗≡谒嫔系奈迳ò曷?，又慢慢地沉向深水中，我確信，我的親人們知道我來(lái)看望他們來(lái)了，他們欣慰地接受了我送上的鮮花。在淚眼朦朧中，我的思緒也慢慢追憶到了遙遠(yuǎn)的從前……

上世紀(jì)30年代，江邊距縣城15公里的這個(gè)小鎮(zhèn)只有百來(lái)戶人家，我母親的家族在鎮(zhèn)上算是大戶望族。外公外婆生育了大舅、二舅和我母親兄妹三人。大舅和大舅媽家有11個(gè)兄弟姐妹，二舅和二舅媽家有4個(gè)兄妹。大舅媽是個(gè)大屁股大腳板的胖女人，目不識(shí)丁，但很能干，也很會(huì)生娃兒，家務(wù)事里里外外通吃不在話下，還整天扯著嗓子罵人。二舅媽是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的大美人，知書(shū)識(shí)禮，在鎮(zhèn)上小學(xué)教書(shū)。加上年幼的幺妹，即我母親，三輩人共幾十口沒(méi)分家，合在一起生活。外公經(jīng)營(yíng)著一家面粉坊和糖果坊，還開(kāi)了一處茶館，不菲的收入養(yǎng)活著老老少少一大家人。在這一大家人中，大舅和二舅算得上是傳奇人物，他們的坎坷命運(yùn)和故事，至今仍縈繞在我心中。

大舅上過(guò)私塾和洋學(xué)，加之天資聰明，勤奮好學(xué)，又說(shuō)得一口好書(shū)寫(xiě)得一手好字，在鎮(zhèn)上是聞名的飽讀詩(shī)書(shū)的“大老師”。每逢趕場(chǎng)天，大舅高坐在鎮(zhèn)中心最鬧熱的自家茶館里，給十里八鄉(xiāng)來(lái)趕場(chǎng)的人和鎮(zhèn)上好喝茶聽(tīng)書(shū)的街坊鄰居講評(píng)書(shū)。三國(guó)、水滸、封神、聊齋等歷史文化傳統(tǒng)故事，全在大舅的腦子里如數(shù)家珍。大舅極佳的口才和繪聲繪色的表演技巧，常常將全場(chǎng)聽(tīng)眾迷得如癡如醉?！鞍?、叭”的驚堂木和“呔，待老夫?qū)⒛撬棺綄?lái)！”的極富感染力又略帶幾分沙啞的說(shuō)書(shū)聲，就連茶館門口和街上也常常是擠滿了聽(tīng)客引項(xiàng)靜聽(tīng)，喝彩聲不斷。一場(chǎng)書(shū)講完，大舅講桌下的銅盆里便盛滿了紙幣銅錢。60年代，我在縣城上小學(xué)，每逢放寒暑假都要去大舅家玩一段時(shí)間。幾乎每天晚上臨睡前，都要聆聽(tīng)大舅斜躺在床上邊喝酒邊給我和表弟講他總也講不完的評(píng)書(shū)。以至后來(lái)我對(duì)文學(xué)和歷史的愛(ài)好，完全與大舅給我從小灌輸?shù)闹R(shí)有關(guān)。

每逢過(guò)年過(guò)節(jié)或鎮(zhèn)上人家婚喪嫁娶紅白喜事，鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親都要恭請(qǐng)大舅、大老師到場(chǎng)寫(xiě)字寫(xiě)對(duì)聯(lián)，然后好酒好肉款待，并送上豐厚的潤(rùn)筆錢。大舅一生嗜酒如命，從早喝到晚，哪怕是在茶館說(shuō)書(shū)和給人家寫(xiě)字也酒不離手。常常是一口酒一段書(shū)，一口酒一筆字，一天喝下來(lái)，絕對(duì)有2斤酒，而且是頭腦清醒，不歪不倒。親戚朋友來(lái)大舅家走人戶，最好的禮物是提幾瓶酒。一見(jiàn)酒，大舅準(zhǔn)會(huì)拱手笑迎，歡喜得像孩童。大舅家的堂屋里，除了掛著大舅手書(shū)的中堂和多幅對(duì)聯(lián)，左右兩側(cè)各擺放著4尊半人多高的黑亮色大酒壇，酒香味蔓延飄逸在整個(gè)大院里。在堂屋后的書(shū)房里，一字排開(kāi)著好幾個(gè)黑色大書(shū)柜，里面整齊地?cái)[滿了厚厚的深藍(lán)色線裝舊書(shū)，未經(jīng)大舅同意，是任何人也不能觸摸這些書(shū)的?？上г?0年“文革”浩劫中，這些書(shū)全被造反派收繳去焚毀了。大舅也多次被掛上“反動(dòng)文人”或“牛鬼蛇神”的牌子拉上街批斗游行。1975年的一個(gè)寒冷冬夜，大舅喝干了杯中殘存的幾滴酒，嘴里嘟嚕著書(shū)中的人物故事，睜著眼睛離開(kāi)了他的說(shuō)書(shū)、寫(xiě)字、飲酒的世界。

一陣風(fēng)來(lái)，靜靜的湖水也生起了波濤，其實(shí)這只能算是漣漪。但這圈圈漣漪在我的眼中卻是波濤。這些波濤竟然也將岸邊的石頭拍得波波作響，雖然響聲并不算大，但我聽(tīng)到了，這是親人們?cè)谂c我說(shuō)話。他們說(shuō)他們?cè)敢獍裁哂诠枢l(xiāng)的江底，因?yàn)檫@畢竟是故鄉(xiāng)的山水呀。他們還說(shuō)故鄉(xiāng)的泥土是香的，故鄉(xiāng)的水是甜的，他們臥眠在這香甜的地方是安心的。如果把他們驚擾了，搬動(dòng)了，那才讓他們不安心呢。聽(tīng)到親人們這樣對(duì)我說(shuō)，我心里好過(guò)多了。我凝望著江水，又摘下了幾朵花瓣輕輕撒向了水中，此刻，我清晰地看到，那回蕩的圈圈漣漪帶走了這些花瓣……

一定神，我看到了水中另一個(gè)親人，我的二舅。

二舅因家中比較殷實(shí)，12歲去了縣城上初中，15歲便去了省城上高中，后來(lái)又考取了國(guó)民黨在南方的一所軍校。雖說(shuō)二舅軍校畢業(yè)后就留校任了教官，但一直是從學(xué)校到學(xué)校的一介書(shū)生，從未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)打過(guò)仗。二舅在上軍校期間，回到家鄉(xiāng)娶了當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上最漂亮最知書(shū)達(dá)理的一位姑娘做了我舅媽。二舅每年回家一次，舅媽每年生育一次，共生了兩男兩女四兄妹。每年到了二舅回家探親的那段日子，舅媽都要牽?jī)罕厝ソ叴a頭等二舅，經(jīng)常是去七八趟甚至十幾趟才能等到二舅坐船歸來(lái)。

1949年臘月三十晚上，二舅和他一個(gè)同鄉(xiāng)同事悄悄回到了家鄉(xiāng)。舅媽欣喜異常，跟二舅說(shuō)你不要走了，聽(tīng)說(shuō)外邊仗打得很兇死了好多人的。二舅也舍不得年輕美麗的妻子和四個(gè)活波可愛(ài)的兒女，便滯留在家不想走了。那個(gè)老鄉(xiāng)同事多次來(lái)催促二舅走，二舅仍猶豫未定，那人便獨(dú)自走了。（后來(lái)，那人隨軍校去了臺(tái)灣，90年代榮歸故里，省市縣都有官員作陪，這是后話。）

縣衙的人聽(tīng)說(shuō)我二舅回來(lái)沒(méi)走，鎮(zhèn)里的鎮(zhèn)長(zhǎng)又跑沒(méi)影了，就一紙任命下來(lái)，二舅稀里糊涂便成了鎮(zhèn)長(zhǎng)。二舅不想去當(dāng)什么鎮(zhèn)長(zhǎng)，也沒(méi)去鎮(zhèn)公所上過(guò)一天班，整天就在家里與老婆孩子一起享受天倫之樂(lè)。幾個(gè)月后，解放軍的隆隆炮聲傳來(lái)，家鄉(xiāng)解放了。解放軍的武工隊(duì)進(jìn)鎮(zhèn)的當(dāng)天晚上，就把二舅抓了去，第二天早晨就在鎮(zhèn)小學(xué)堂門口操場(chǎng)上給槍斃了，罪名當(dāng)然是國(guó)民黨軍官加反動(dòng)政府鎮(zhèn)長(zhǎng)。事后，大舅偷偷把二舅的尸體埋在了江邊的一塊大石頭旁，沒(méi)有立碑也沒(méi)有壘墳。

我母親在家鄉(xiāng)解放那年剛18歲。母親穿上新衣服，扎著馬尾辮，腰上系塊紅綢，與一幫年輕人歡快地扭起秧歌，唱著“解放區(qū)的天，是明朗的天”，天天上街歡慶解放。母親扮相好，聲音好，還上臺(tái)演出了《白毛女》。不久，母親就被武工隊(duì)隊(duì)員的我父親看上了，很快便嫁給了我父親，后隨父親進(jìn)了城，在糧站當(dāng)了名工人。以后的幾十年里，由于父親當(dāng)時(shí)的武工隊(duì)員身份和我二舅的事情，我大舅、二舅一家人對(duì)我母親產(chǎn)生了很深的誤解，而母親為此也與我父親之間有了很大的隔閡和矛盾。父親母親幾乎天天嘔氣吵架，舅舅舅媽和十幾個(gè)表哥表姐也從不與我父親說(shuō)話來(lái)往，一直到我母親73歲去世。

又一陣江風(fēng)吹來(lái)，我不禁打了個(gè)寒顫，驚醒了我的追憶，心緒漸漸回復(fù)到了眼前。這時(shí)，撒在江面上的那許多花瓣已不見(jiàn)了蹤影，想是我的親人們已將花接了去。我想，此刻親人們已經(jīng)欣喜地接受了我們的祭奠和問(wèn)安，該靜靜安然地睡著了吧？這塊他們祖輩生息的故土，雖然變成了一片汪洋，但這樣清澈平靜的水底，肯定安靜極了，再?zèng)]有什么可以去打擾他們的了，再?zèng)]有人世間曾經(jīng)有過(guò)的驚濤駭浪、雨打霜欺了。他們肯定很累了，就想在這故鄉(xiāng)的水底靜靜地安息了。當(dāng)然，他們也期盼著在每年的清明醒來(lái)，和趕來(lái)祭奠問(wèn)安的親人們見(jiàn)上一面，說(shuō)一下話。他們?cè)缫褯](méi)有了怨言和恨意，只有祝福和期盼，這就是期盼親人們常來(lái)江邊看望他們，期盼后人們生活得更好，期盼他們的家鄉(xiāng)和他們的祖國(guó)建設(shè)得更加美好。

一望無(wú)盡的江水此時(shí)也平靜了許多，雨和風(fēng)也停息了，鞭炮聲也聽(tīng)不見(jiàn)了，只看見(jiàn)焚燒紙錢后飄起的縷縷青煙，還有好幾處地方傳來(lái)嚶嚶的抽泣聲和輕聲的說(shuō)話聲。那些我熟悉的或不熟悉的鄉(xiāng)親可能也像我一樣，在與水中的親人交談，在深情地懷念和訴說(shuō)著故鄉(xiāng)和親人們的往事。十里江岸，成百上千的一批批來(lái)到江邊祭奠親人的人們，放棄了短暫的傷痛，忘卻了心中的苦悶和煩惱，在搬離剛好一年的故鄉(xiāng)江邊，以一種特殊的方式，表達(dá)著對(duì)親人、對(duì)故鄉(xiāng)的特殊思念之情。一直到夜幕快要降臨，人們才依依不舍地離去。他們相信，長(zhǎng)眠在水中的親人理解和原諒了他們，故鄉(xiāng)的山山水水體諒并感激了他們。我的善良敦厚的父老鄉(xiāng)親們啊，你們是天底下最好的子孫和最好的臣民！讓我們永遠(yuǎn)記住，這天是2013年4月4日清明。以后的每年清明，故鄉(xiāng)的江邊肯定依然如此，同樣將上演著這幕人世間最真摯、最動(dòng)容的祭奠活劇。

太陽(yáng)終于出來(lái)了，我移步站到了高處，眺望著故鄉(xiāng)的山山水水。浩瀚的江水像一面巨大的鏡子，兩岸高高的山巒倒映在了水中，顯得山更高、水更深，山水相連，人水相連。美麗的故鄉(xiāng)山水和那沉入江中的親人墳塋緊緊地結(jié)合為一體，成為了我們心中永遠(yuǎn)的思念。

本欄目責(zé)任編輯：聶作平