蔣登科

談到詩歌，尤其是談到新詩，四川詩壇是我們無法回避的話題。簡單而言，四川詩壇在新詩史上歷來都屬于陣容強大、作品眾多、觀念多元、意識領先、新見迭出的詩歌區(qū)域，為新詩發(fā)展做出了重要貢獻。

這種地位的形成與深厚文化積淀有關。四川具有悠久的詩歌歷史，在古代詩歌發(fā)展史上，李白、陳子昂、蘇軾等詩人都是他們所在時代的佼佼者。曾經(jīng)有人說，抒寫中國兩條大江大河最有氣勢、影響最大的詩句均出自兩位“南人”，一是“黃河之水天上來，奔流到海不復還”（李白），一是“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”（蘇軾），而這兩個“南人”都是四川人。在現(xiàn)代，郭沫若、鄧均吾、陳敬容等等都是在文學史上具有重要地位的詩人，開風氣之先，立于詩歌藝術探索之潮頭。在當代，四川的《星星》詩刊，是推動中國新詩發(fā)展的重要陣地，其創(chuàng)刊時間還早于北京的《詩刊》；同時出現(xiàn)了諸如流沙河、孫靜軒、白航、王爾碑、楊牧、李加建、葉延濱、歐陽江河、吉狄馬加、梁平、周倫佑、翟永明、李亞偉、柏樺等為代表的重要詩人，他們雖然分屬于不同時期，具有不同的藝術追求，但都是每個時期的代表性詩人。

這種地位的形成與地域環(huán)境、多元文化有關。四川周圍都是高原或大山，大山之內(nèi)是大量的丘陵，中間是著名的平原，不同地區(qū)的詩人面對不同的地理環(huán)境，不同的山水資源，不同的文化積淀，不同的日常生活，獲得了不同的人生體驗和感悟，既感嘆“蜀道之難”，亦體驗天府之美，既有向往山外世界的夢想，亦有樂在其中的悠閑，既有都市文化的繁榮，亦有鄉(xiāng)村文化、山地文化、平原文化的激蕩。這些自然環(huán)境為四川詩歌形成豐富多樣的情感方式、表達方式奠定了天然的基礎。四川是多民族地區(qū)，除了漢族，還生活著藏族、彝族、羌族等少數(shù)民族，不同民族的文化在這片土地上共生共榮，相互碰撞、吸收、促進，為詩歌發(fā)展提供了豐富而多元的文化土壤。

新時期以來，四川詩歌形成了值得關注的探索意識、多元意識和包容情懷。探索性是四川詩歌的名片之一，在上世紀80年代以來的四川詩壇上，屬于歸來者、朦朧詩、新來者、探索詩等等思潮的詩人都擁有全國性的影響。非非詩人、莽漢詩人、女性寫作等詩人群體突破傳統(tǒng)意識，摸索詩歌新路，以反叛和創(chuàng)新的面貌出現(xiàn)在詩壇上，成為“第三代”詩歌的標志性群落。四川是一個有山有水有平原的地方，在四川，無論是哪種路向的詩人都有自己的生長空間，堅守傳統(tǒng)與突破創(chuàng)新形成了四川詩歌特有的發(fā)展張力，各種觀念、手法相互碰撞、激蕩，也相互交融、促進，構成詩歌發(fā)展語境上的特殊活力。四川詩壇具有包容性，除了詩歌意識的包容之外，對不同追求、風格的詩人的包容也值得我們關注，四川詩人有不少是來自外地的，他們因為種種原因遠赴四川，被接受、認可，這當然與成都曾經(jīng)作為包括重慶在內(nèi)的四川省的省會有關，但更與四川詩壇的多元意識、包容情懷有關。

四川詩歌不只具有輝煌的歷史，而且有繁榮的當下，也有可以期待的未來?！缎切恰?014年12期以整期刊物的版面推出了四川詩人的新作，涉及130多位詩人，這些詩人年齡不同，觀念各異，地位和影響有別，而且遍及四川的東西南北。相對于整個四川詩壇來說，這些詩人只是其中的一部分，但它集中展示了當下四川詩壇的創(chuàng)作隊伍和部分作品，實在是一個值得肯定的舉措。我們很難在一篇短文中對這些詩人進行個案分析，甚至難以進行分類討論，但我們必須承認，這些詩人中有些在詩歌界具有自己的地位和影響，比如張新泉獲得過首屆魯迅文學獎，其作品關注現(xiàn)實，提煉口語，好讀且耐讀，一直是他這個年齡段中最具影響的四川詩人之一?！逗嵢岁惔笕A》等作品依然延續(xù)了他過去的風格，于世俗之中發(fā)現(xiàn)超俗，于平淡之中發(fā)現(xiàn)不凡：“邊走邊吹，置繁囂于不顧/吹了什么并不重要/重要的是他一直在吹/那種入情入境的神態(tài)/百毒難侵，刀槍不入”，這種投入、執(zhí)著，也許正是詩人認可的人生態(tài)度。

有些是當代詩歌潮流的推動者、發(fā)動者甚至領頭人，比如李亞偉、柏華、翟永明等等，他們曾經(jīng)或者口語化，或者智性化，或者對女性生命進行深度的詩意解剖，在一定程度上開創(chuàng)了四川詩歌甚至中國詩歌的新格局，而現(xiàn)在，他們的對歷史、現(xiàn)實的深度思考、獨立審思，在詩歌的廣度、厚度、深度方面獲得了新的發(fā)展。柏樺通過他的智性感受勾勒生命的足跡，“這人間為何屠夫仗義，文人負心？”這樣的追問恐怕不是空穴來風；翟永明在歷史的穿行中獲得了新的思考：“從日常中逃亡/向飄渺隱去”，“從虛無中逃脫/向植物隱去”；李亞偉也走向了新的高度，在對歷史的漫思之中建構生命的平臺，在對語言的挑剔與重組中形成了新的張力：“你如果明白了人生/就不想打擾一座山的整體感”，這是對人生甚至生命的整體體驗。

更多的詩人屬于四川詩壇的實力團隊，他們長期堅持詩歌創(chuàng)作，特色較為突出，在詩歌界具有較大影響，比如梁平、龔學敏、啞石、蔣雪峰、李自國、陳小蘩、靳曉靜、何小竹、小安、雨田、楊通、瘦西鴻、凸凹、曹雷、龔蓋雄、聶作平、郭毅、倮伍拉且、沙馬、發(fā)星等等。在詩歌界，只要提到這些詩人的名字，很多人都可以想起他們的某些具有代表性的作品，也對他們懷有新的期待。有一些詩人已經(jīng)取得了不錯的成績，在各自探索的領域擁有了自己的地位和影響，但還沒有完全定型，具有相當?shù)目伤苄?，潛力可期，比如王志國、曹東、曾蒙、干海兵、熊焱、李龍炳、桑眉、楊曉蕓、李清荷、舉人家的書童等等。

還有一些是正在生長的力量，非常年輕，但感覺敏銳，活力四散，潛力很大，比如馬嘶、余幼幼等等，他們的創(chuàng)作往往打破詩歌的慣常法則，通過的新的語感的發(fā)現(xiàn)和構建，新的領域的開拓和實驗，探索現(xiàn)代漢語和詩歌藝術的新的可能。馬嘶說：“要警惕生活的慣性。那都是修飾/的結果，或妄想的過程//我擁抱你，那一刻才明白/是在擁抱自己/——那個孤獨而蜷縮的自己”，敏銳和警醒也許會使他獲得更大的收成；余幼幼也是敏銳的：“醫(yī)院是白的/醫(yī)院是黑的/在我看望病人的時候/它是白的/我朋友的臉/和它一樣蒼白且?guī)е┯辍?，黑白共存、黑白難分，這是現(xiàn)實的色彩，也是詩人情感的色彩。

應該說，擁有這樣的詩人隊伍，四川詩壇自然不會沉寂，四川詩歌自然會在任何潮流與風浪之中都站穩(wěn)自己不可替代的位置——無論是詩歌思潮的新變，還是物質(zhì)潮流的掃蕩。

收入這期刊物的作品不能說都是精品，但我們可以讀出不同的話語方式和藝術向度，讀出多元的藝術感悟和不同的精神取向，無論是知識分子的還是民間的，無論是典雅的還是口語的，無論是關注意象建構還是醉心于生活化、細節(jié)化，無論是點滴感悟還是深度觀照，都可以在這些作品中找到它們的位置和價值。梁平的對歷史的精神穿越打破了時空，但最終落腳到對自己的審思，“都市里流行的喧囂在這里拐了彎，/面目全非的三間老屋里，/我在。在這里看書、寫詩，/安靜可以獨自澎湃?！边@是一種姿態(tài)，也是一種境界。何小竹體現(xiàn)的淡然是一種生活態(tài)度，也是一種對生命理解，“想一想就算了”，是詩人對待不斷重復的生活現(xiàn)實的一種姿態(tài)。龔學敏對歷史和現(xiàn)代文明都有屬于自己的機智感悟，歷史和文化、感受和思想在他的詩中流淌出新意：“在無錫。惠山是林立的工廠們抹不去的心病，感冒的泉水，/在紫砂殆盡的藥罐里咳嗽，按曲譜給往來的車輛讓路。//我把一棵樹苗栽進從前的無錫，它問：是不是自己人？”“局外人”和“過客”的感受讓人心驚。李自國的“鹽”從過去的自貢融化到了流淌的嘉陵江，說歷史，也說現(xiàn)實，說鹽巴，也說靈魂。在陳小蘩的詩中，我們讀到了一種曠達與執(zhí)著：“你驚訝于藍天/愛人一樣清澈無辜的眼神/醉人的藍使你忘記警惕/你已走到遙遠的天邊/依舊無法釋懷，任白云一縷游絲牽著你/在城市和沙漠的邊緣游蕩”。干海兵賦體一般的抒寫，勾勒出父親的人生，寂寞但也充實：“老父親在守著黑暗中的那片樹林，他端坐于落葉的汪洋/仿佛最后的船長。有一把小小的篝火陪他說話/那些花楸樹、黃櫨和銀杏也在說話”。蔣藍筆下的豹子是一種象征，其中的意味都蘊含在這些厚重的詩行中：“豹看上去沒有顏色/也沒有斑紋/是第三只豹/連四肢也被歷史的旋轉(zhuǎn)溶解了/豹靜臥于一棵馬桑樹下披火而眠/側(cè)看，是一匹馬”?！氨迸c“馬”，形成了非常尖銳的對照。熊焱的詩充滿向往與反思，其中的滄桑感讓人震撼：“我愧疚于我把自己關在靈魂的小屋里/這么多年了，還是沒有磨亮那一卷刀刃的鋒利”，這也許是詩人“孤獨無際無邊”的根源。凸凹的“山水”是向內(nèi)的，是精神，是血脈，“到底是山水/這頭喊魂，還是那頭喊魂/云遮霧障，外人分不清//自己也分不清/聲氣綿亙，大無聲/真容沉底，不顯山不露水”，這樣的糾結是思想的原動力，也是詩歌的發(fā)動機。聶作平的詩具有明顯的現(xiàn)實關懷，但其中的流浪氣息和無根之感讓人心生疼痛：“我居住在這座園子的某個角落/如同這座城市，在這個國家的位置/早上醒來，窗外會有幾只鳥兒/哼唱著語焉不詳?shù)淖远惹?（在這樣的自度曲里，曾穿插過/兒子嬌弱的啼哭，和鄰居歪歪斜斜的琴聲）”。桑眉對“植物”的歌唱是對人世的反思，“飛到哪里就在哪里扎根/隱姓埋名地生活/它們與自己的親人天天見面/從清晨到黃昏，打手勢、唇語/反復告白”，這中間充滿了對自我、親情的渴望。胡馬的《九眼橋》借“九眼”這個意象展開抒寫，寫出了人生的多種滋味：“他們把鋼筋水泥當玩物。/他們心臟瓣膜上有大理石花紋”。

在這些作品中，我們還可以或多或少讀出詩人在不同地域、不同文化中獲得的獨特的感悟。在楊通的作品中，我們讀到詩人對人生悲喜的別樣解讀。作為身在他鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，王志國的詩中流淌著對純潔故鄉(xiāng)的回味。在曹東的詩中，詩人對外在世界與內(nèi)在體驗進行的詩意融合，有時讓人觸目驚心。麥笛的小心翼翼是一種人生態(tài)度，折射出現(xiàn)實人生在詩中的印記；郭毅的“植物”都具有靈性，其實那就是生命的另一種形態(tài)；龔蓋雄對哲人與女人的思考，揭示了人世間的諸多公開的秘密；倮伍拉且詩中的太陽、月亮和少女充滿神秘，但也敞亮，人與自然的至高境界在他的文字之間流淌。沙馬、俄尼·牧莎斯加、發(fā)星等人對民族文化、地域文化的現(xiàn)代解讀，帶給我們別樣的詩章。蔣雪峰的江油、瘦西鴻的南充、雨田的綿陽，都浸潤著深厚的歷史和文化底蘊，也有詩人的自豪流溢其間。

我是四川人，在外地謀生。對于四川詩壇來說，我既是旁觀者，也是局內(nèi)人。讀完這期刊物，我想特別提到《星星》，它雖然經(jīng)歷了歲月與歷史的風雨，但依然站立在詩歌藝術探索的潮頭。詩人靳曉靜的《從布后街2號到紅星路二段85號》是一首感情真摯的詩，所有熱愛詩歌、熱愛《星星》的人都可以從中讀出詩人與刊物、詩人與詩歌的那種血肉親情，詩人既寫出了《星星》經(jīng)歷的歲月滄桑，也寫出了《星星》與中國詩歌經(jīng)歷的風雨歲月，但它們都堅強地挺過來了。為此，詩人說：“愛詩真好，猶如做了神的兒女/語言之外還有語言/人生之外另有人生”。她也對此滿懷期待：“人生是一座交叉小徑的神秘花園/詩是園中的那只蘋果，我用緩慢和耐心/給它鍍上神的光芒 它一如初見/一如我30多年前從書攤上拿起它時/純粹，干凈的模樣”。我想，這種對待詩歌的宗教般的虔誠也是所有愛詩的人們的共同期待。

四川詩人有福，因為有《星星》；中國詩人有福，還是因為有《星星》。