肖堯

一直有種偏見，認(rèn)為冬天是適合閱讀俄國(guó)文學(xué)的。

特別是眼望見雜志社后面公園里蕭肅的樹木與沉靜的湖面，以及三三兩兩的人們之后，那種北方冬季賦予人本身的想象力與沉寂感，會(huì)變形出無數(shù)的洞見。比如，洞見靜靜頓河畔的男人女人，洞見河畔燃放的篝火，然后是羅亭從暖暖的客廳出走，以及屠格涅夫筆下獵人在雪路和叢林中行走的身影，以及那些可愛的熊奔跑著的樣子。

心緒漫走之時(shí)，心靈會(huì)變得廣袤而豐盈，加深對(duì)這個(gè)世界美好面的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)然，對(duì)美好面的認(rèn)識(shí)除了來自書籍，還可能來自現(xiàn)實(shí)中的人，比如周圍的同事。

那還是我剛來新作文不久的事兒。是一個(gè)昏暗的傍晚吧，明亮坐在辦公桌旁邊的大椅子上，用他深沉、渾厚又質(zhì)樸的嗓音說：“忙忙碌碌的一天又結(jié)束了?！边@里有必要介紹一下他當(dāng)時(shí)所處的背景：他負(fù)責(zé)的雜志早該出片了，其他編輯的工作都做完了，他好像還處于起步階段，可以想見他的忙碌程度。在冰冷的辦公室里，我常常覺得他是一尊雕像，一整天坐那里都一動(dòng)不動(dòng)。然后某一天下班后，他就突然說了那么一句話。

“忙忙碌碌的一天又結(jié)束了”，好像說完他還輕微地“唉”了一聲，記不清了。記得的是，當(dāng)時(shí)我與美編馬靜都沒有回應(yīng)他，我們就那樣靜靜地繼續(xù)忙碌著。明亮說這句話的詭異之處在于，從那之后到如今，四年多了，我卻常常會(huì)想起這句話，就好像馮驥才一篇文章里寫的，一個(gè)老頭對(duì)一個(gè)釣不到魚的孩子說的“你坐不住嘛”一樣，無數(shù)次回繞在心中。

“忙忙碌碌的一天又結(jié)束了”，我到底干了些什么？忙忙碌碌的一年又結(jié)束了，當(dāng)踩著枯黃的落葉，看著來往的人群，穿行在陌生或熟悉的街道上，那個(gè)昏暗傍晚的畫面，就會(huì)跳出來，提醒我：結(jié)束了，然后呢？

然后，我就好像又回到了俄國(guó)文學(xué)里的那些場(chǎng)景，回到了我的同事們一個(gè)個(gè)努力的場(chǎng)景，以及自己在惶然中也如一尊雕像般的場(chǎng)景。再然后，我會(huì)感覺一種明媚盛開在了冬季，就像夏天隨處可見的繁盛一樣。

在冬天，我們不孤獨(dú)，因?yàn)榭傆幸恍﹫?chǎng)景提醒我們：莫辜負(fù)時(shí)光。我們當(dāng)然無法控制這些場(chǎng)景何時(shí)會(huì)突然在腦?；胤?，但我們的態(tài)度是欣然接受它們，并且知道，有它們陪伴我們穿行在時(shí)光之海，真好。