原陽

作家簡(jiǎn)介

徐則臣，當(dāng)代著名青年作家。1978年生于江蘇東海，北京大學(xué)中文系畢業(yè)。著有長(zhǎng)篇小說《午夜之門》《夜火車》《耶路撒冷》，小說集《跑步穿過中關(guān)村》《天上人間》《居延》《古斯特城堡》，散文隨筆集《把大師掛在嘴上》《到世界去》，作品集《通往烏托邦的旅程》等。曾獲春天文學(xué)獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·2007年度最具潛力新人獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、小說月報(bào)百花獎(jiǎng)等。部分作品被譯成德、韓、英、意、荷、日、俄、法、蒙等語。

作品簡(jiǎn)介

小說《如果大雪封門》發(fā)表于《收獲》雜志2012年第5期，曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。徐則臣再次聚焦“京漂”中的“小人物”：“我”、行健和米籮以貼小廣告為生，嚴(yán)寒、貧窮和劫難并沒有使他們消沉、倦怠?！拔摇币蝤澴拥臋C(jī)緣而結(jié)識(shí)了高考失利的青年林慧聰，林慧聰從海南投奔至京城的叔叔，只為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)夢(mèng)想——看一場(chǎng)真實(shí)的大雪。天地間的這場(chǎng)“宏大敘事”讓他覺得無比“壯觀”，幾乎有了“喝令三山五岳”的豪氣。即使鴿子一只只丟失，慧聰面臨著被二叔“炒”掉的危機(jī)，他唯一關(guān)心的卻是《天氣預(yù)報(bào)》中大雪將至的消息。

為了這個(gè)夢(mèng)想，寒冷的冬天，他每天在北京廣場(chǎng)放鴿子，然而，讓他不得其解的是：鴿子的數(shù)量總是無端地不斷減少。就在林慧聰無可奈何地接近離開北京之際，一場(chǎng)大雪終于從天而降，鴿子失蹤之謎在被揭秘之時(shí)也被埋葬……

節(jié)選批讀

……

這個(gè)叫林慧聰?shù)哪戏饺耍谷槐任疫€大兩歲，家快遠(yuǎn)到了中國(guó)的最南端。去年高考結(jié)束，作文寫走了題，連?？埔矝]考上。當(dāng)然在他們那里，能考上?？埔呀?jīng)很好了?？嫉氖遣牧霞影朊}作文。材料是，一人一年栽三棵樹，一座山需要十萬棵樹，一個(gè)春天至少需要十三億棵樹，云云。挺詩意。題目是《如果……》。他不管三七二十一，上來就寫《如果大雪封門》。說實(shí)話，他們那里的閱卷老師很多人一輩子都沒看見過雪長(zhǎng)什么樣，更想象不出什么是大雪封門。他洋洋灑灑地將種樹和大雪寫到了一起，不知道從哪里找來的邏輯。在閱卷老師看來，走題走大了。一百五十分的卷子，他對(duì)半都沒考到。

父親問他：“怎么說？”

他說：“我去北京?！?/p>

在中國(guó)，你如果問別人想去哪里，半數(shù)以上會(huì)告訴你，北京。林慧聰也想去，他去北京不是想看天安門，而是想看到了冬天下大雪是什么樣子。他想去北京也是因?yàn)樗迨逶诒本?。很多年前林家老二用刀捅了人，以為出了人命，嚇得?dāng)夜扒火車來了北京。他是個(gè)養(yǎng)殖員，因?yàn)楦鷦e人斗雞斗紅了眼，順手把刀子拔出來了。來了就沒回去，偶爾寄點(diǎn)錢回去，讓家里人都以為他發(fā)大了。林慧聰他爹自豪地說：“那好，投奔你二叔，你也能過上北京的好日子?！彼唾I了張火車站票到了北京，下車脫掉鞋，看見腳腫得像兩條難看的大面包。

二叔沒有想象中那樣西裝革履地來接他，穿得甚至比老家人還隨意，衣服上有星星點(diǎn)點(diǎn)可疑的灰白點(diǎn)子。林慧聰出溜兩下鼻子，問：“還是雞屎？”

“不，鴿屎！”二叔吐口唾沫到手指上，細(xì)心地擦掉老頭衫上的一粒鴿子屎，“這玩意兒干凈！”

慧聰住七條巷子以南。那房子說湊合是抬舉它了，暖氣不行。也是平房，房東是個(gè)摳門的老太太，自己房間里生了個(gè)煤球爐，一天到晚抱著爐子過日子。她暖和了就不管房客，想起來才往暖氣爐子加塊煤，想不起來拉倒。慧聰經(jīng)常半夜迷迷糊糊摸到暖氣片，冰得人突然就清醒了。他提過意見，老太太說：“知足吧你，鴿子的房租我一分沒要你！”慧聰說：“鴿子不住屋里啊?！薄霸鹤右彩俏壹业模崩咸f，“要按人頭算，每個(gè)月你都欠我上萬塊錢?！被勐斄ⅠR不敢吭聲了。這一群鴿子，每只鴿子每晚咕噥兩聲，一夜下來，也像一群人說了通宵的悄悄話，吵也吵死了。老太太不找茬算不錯(cuò)了。

“我就是怕冷?！被勐敒樽约菏莻€(gè)怕冷的南方人難為情，“我就盼著能下一場(chǎng)大雪?！?/p>

大雪總會(huì)下的。天氣預(yù)報(bào)說了，最近一股西伯利亞寒流將要進(jìn)京。不過天氣預(yù)報(bào)也不一定準(zhǔn)，大部分時(shí)候你也搞不清他們究竟在說哪個(gè)地方。但我還是堅(jiān)定地告訴他，大雪總要下的。不下雪的冬天叫什么冬天。

完全是出于同情，回到住處我和行健、米籮說起慧聰，問他們，是不是可以讓他和我們一起住。我們屋里的暖氣好，房東是個(gè)修自行車的，好幾口燒酒，我們就隔三差五送瓶“小二”給他，弄得他把我們當(dāng)成親戚，暖氣燒得不遺余力。有時(shí)候我們懶得出去吃飯，他還會(huì)把自己的煤球爐借給我們，七只鴿子都是在他的爐子上煮熟的。

……

“我一直想到你們的屋頂上，”慧聰踩著寶來的凳子讓自己站得更高，悠遠(yuǎn)地四處張望，“你們?nèi)拥粢粡埮?，抬個(gè)頭就能看見北京?！?/p>

我跟他說，其實(shí)這地方?jīng)]什么好看的，除了高樓就是大廈，跟咱們屁關(guān)系沒有。我還跟他說：“穿行在遠(yuǎn)處那些樓群叢林里時(shí)，我感覺像走在老家的運(yùn)河里，一個(gè)猛子扎下去，不露頭，踩著水暈暈乎乎往前走。”

“我想看見大雪把整座城市覆蓋住。你能想象那會(huì)有多壯觀嗎？”說話時(shí)慧聰輔以宏偉的手勢(shì)，基本上能夠觀古今于須臾、撫四海于一瞬了。

他又回到他的“大雪封門”了。讓我動(dòng)用一下想象力，如果大雪包裹了北京，此刻站在屋頂上我能看見什么呢？那將是白茫茫一片，大地真干凈，將是銀裝素裹無始無終，將是均貧富等貴賤，將是高樓不再高、平房不再低，高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會(huì)像我讀過的童話里的世界，清潔、安寧、飽滿、祥和，每一個(gè)穿著鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對(duì)方的親戚。

可是鴿子繼續(xù)丟，大雪遲遲不來。這在北京的歷史上比較稀罕，至今一場(chǎng)像樣的雪都沒下?；勐敒榱吮Ｗo(hù)鴿子幾近寢食難安，白天鴿子放出去，常邀我一起跟著跑，一直跟到它們飛回來。夜間他通常醒兩次，凌晨一點(diǎn)半一次，五點(diǎn)一次，到院子看鴿子們是否安全。就算這樣，鴿子還是在丟。與危險(xiǎn)的數(shù)目如此接近，行健和米籮都看不下去了，夜里起來撒尿也會(huì)幫他留一下心。他們勸慧聰想開點(diǎn)兒，不就幾只鴿子嘛，讓你二叔收回去吧，沒路走跟我們混，哪里黃土不埋人。只要在北京，機(jī)會(huì)遲早會(huì)撞到你懷里。

慧聰說：“你們不是我，我也不是你們；我從南方以南來?！?/p>

終于，一月將盡的某個(gè)上午，我跑完步剛進(jìn)屋，行健戴著收音機(jī)的耳塞對(duì)我大聲說：“告訴那個(gè)林慧聰，要來大雪，傍晚就到。”

“真的假的，氣象臺(tái)這么說的？”

“國(guó)家氣象臺(tái)、北京氣象臺(tái)還有一堆氣象專家，都這么說?！?/p>

我出門立馬覺得天陰下來，鉛灰色的云在發(fā)酵?？词裁炊加X得是大雪的前兆。我在當(dāng)代商城門前找到慧聰時(shí)，他二叔也在。林家老二挺著啤酒肚，大衣的領(lǐng)子上圍著一圈動(dòng)物的毛。“不能干就回家！”林家老二兩手插在大衣兜里，說話像個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，“首都跟咱老家不一樣，這里講究適者生存、優(yōu)勝劣汰?！被勐?shù)椭X袋，因?yàn)樵缟掀饋頉]來得及梳理頭發(fā)，又像雷震子一樣一叢叢站著。他都快哭了。

“專家說了，有大雪?！蔽覝惖剿?，“絕對(duì)可靠。兩袋鴿糧。”

慧聰看看天，對(duì)他二叔說：“再給我兩天。就兩天?！?/p>

回去的路上我買了二鍋頭和鴨脖子。一定要坐著看雪如何從北京的天空上落下來。我們喝到十二點(diǎn)，慧聰跑出去五趟，一粒雪星子都沒看見。夜空看上去極度憂傷和沉郁，然后我們就睡了。醒來已經(jīng)上午十點(diǎn)，什么東西抓門的聲音把我們驚醒。我推了一下門，沒推動(dòng)，再推，還不行，猛用了一下勁兒，天地全白，門前的積雪到了膝蓋。我對(duì)他們?nèi)齻€(gè)喊：

“快，快，大雪封門！”

慧聰穿著褲衩從被窩里跳出來，赤腳踏入積雪。他用變了調(diào)的方言“嗷嗷”亂叫。鴿子在院子里和屋頂上翻飛。這樣的天，麻雀和鴿子都該待在窩里哪也不去的。這群鴿子不，一刻也不閑著，能落的地方都落，能撓的地方都撓，就是它們把我們的房門抓得“嗤嗤啦啦”直響。

兩只鴿子歪著腦袋靠在窩邊，大雪蓋住了木盒子。它們倆死了，不像凍死，也不像餓死，更不像窒息死。行健說，這兩只鴿子歸他，晚上的酒菜也歸他。我們要慶祝一下北京三十年來最大的一場(chǎng)雪。收音機(jī)里就這么說的，這一夜飄飄灑灑、紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落下了三十年來最大的一場(chǎng)雪。

曬一段讀書筆記

在很多文學(xué)作品中，大雪來自無限廣闊的天空，意味著愛、純潔、夢(mèng)想和超越。對(duì)于來自南方之南的慧聰來說，即使從沒見過大雪，源自精神世界的意象已足以讓他沉浸在那個(gè)未知世界。

林慧聰高考落榜，滿懷期待進(jìn)京，感受到的會(huì)是什么樣的生活？

細(xì)致入微地描摹，冷峻而現(xiàn)實(shí)的筆法。誰不想衣錦還鄉(xiāng)？但很多人住在北京，卻從未抵達(dá)它生活的核心，在逼仄的生活中小心翼翼地維持自己的尊嚴(yán)。

住在一條條狹窄的小巷深處，過著一天又一天茫然的生活，寒冷、失意、平淡，而又有著隱約的緊張和釋放。面對(duì)生活的圍困，人們有痛苦的反抗，卻也心懷善意，有著苦中作樂的智慧。

生活是實(shí)實(shí)在在的，而即使掙扎在城市底層，他們卑微的生活中同樣會(huì)有人性最深處的善良和美好。

也許，大雪可以制造平等、制造溫暖、制造熟悉的親人。大雪封門之后，所有的一切，都是平坦的，美麗的，不再有起伏、不均。

慧聰唯一的夢(mèng)想就是看到“大雪封門”的景象。每天他都害怕，不是因?yàn)轼澴右恢唤右恢坏貋G失，而是怕叔叔會(huì)在大雪到來之前，就把他趕回老家。

北漂的人渴望在奔跑狀態(tài)中尋找心靈的安靜，在動(dòng)蕩不安的生活中，渴望一場(chǎng)安靜的大雪來壓服、凈化那發(fā)源于絕望的奔突的情緒。這群不知所終的年輕人，和鴿群一樣，原本來自于自然，偏偏要寄居于城市，內(nèi)心卻游離不知寄托之地。

大雪終于來了，人為之癲狂，鳥也為之瘋魔?！傍澴印笔切≌f最重要的意象，“大雪”是小說最有價(jià)值的象征。然而當(dāng)雙方第一次接觸時(shí)，帶來的卻是鴿子的夭折。是鴿子無法體會(huì)大雪的靜謐之美，還是夢(mèng)中的大雪本身就是——遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有？

學(xué)一種寫作手法

在這篇小說中，徐則臣采用了虛實(shí)結(jié)合的意象寫作手法。大雪是小說中最重要的意象，被冠以美輪美奐的光芒。而事實(shí)上，大雪不過是這世界虛幻的裝飾，一塵不染是短暫的假象，雪融化后，世界會(huì)變得更加骯臟。

那么，作家如何處理這種矛盾？對(duì)這世界的所有美好想象，才是我們能夠在如此不完美的世界活下去的動(dòng)力。一個(gè)人的內(nèi)心里總會(huì)藏著些隱秘的愿望，因?yàn)橘碓鸽y平，因?yàn)榉N種錯(cuò)過的機(jī)緣，它在我們心中糾結(jié)、纏繞，揮之不去。對(duì)小說中來自南方鄉(xiāng)村的青年來說，大都市的生活恍若夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)卻不免艱難，但他們一直生活得認(rèn)真嚴(yán)肅，滿懷理想，也許，慧聰心中的大雪始終是純潔無瑕的。