蔣方舟

女人把自己修煉得水木清華艷冠群芳，最大的受益者依然是男性。

沒有比女性更難做的了。打扮得太好，叫做“冶容誨淫”；完全不打扮也不行，因為女要“為悅己者容”。完全沒有才華，會被輕視和玩弄，如果過于有才華，就簡直不會被當作女性看待。

即使男女平等已經(jīng)成為了一種共識，大眾媒體正在敲鑼打鼓地宣告“女性世紀”的來臨，然而不可爭辯的事實是：女人仍然是社會標準的執(zhí)行者，而非制定者。

在古代，這種針對女性的標準被白紙黑字地寫成了《女德》《女誡》；在現(xiàn)代，則換成了一種隱性的表達，諸如《甄嬛傳》之類的作品，雖然被譽為“勵志逆襲”的寶典，實際上講的只是一個爭風吃醋、爭奪男性關(guān)注與寵愛的故事。

為什么女人總要服從種種標準，如同籠子里的小白鼠？一個最顯而易見的原因是——女性的魅力依靠男性的贊美和承認而存在。

Vera Wang（王薇薇）是毋庸置疑的成功婚紗設(shè)計師，當她63歲，剛剛結(jié)束23年的婚姻就與27歲的花樣滑冰冠軍雷薩切克戀愛，人們才真正驚覺她身為女性的成功——因為她成功引起了其他女性的嫉妒：她憑什么？

杜拉斯的《情人》有個無人不知的開頭，一個男子從大廳另一頭走來，對“我”說：比起您年輕時候的面容，我更喜歡您現(xiàn)在備受摧殘的臉。

一個垂垂老婦與一個青壯年的男人，這畫面何等蕩氣回腸，以至于被全世界女文青奉為圭臬。試想一下，如果這個開頭換成一個老婦在大廳長椅上自言自語：“我年輕的時候還不錯，但現(xiàn)在老了更美。”讀者大概只會感慨：嗯，這個老太太心態(tài)倒還蠻好的。

女人看男人，看到的是不同職業(yè)、愛好、特長，他所擁有以及環(huán)繞他的不同世界；而男人夸女人，無論她是好醫(yī)生、好護士、好作家、好老師，最后都剝掉她身上的制服，落腳到——她是一個好女人。

有句古話叫做：“女子無才便是德?！焙芏嗳藘H僅依據(jù)此話，就推斷出古代女性大多數(shù)缺乏教育，沒有文化。實際上，在明清時期，中上層的家庭已經(jīng)開始普及對女性的教育，社會風氣也鼓勵婦女識字作文。然而，女性所受的教育并不能成為自己的財富，而是嫁妝的一部分，目的在于抬高在婚姻市場中的價碼。

延續(xù)到如今，我們好像已經(jīng)熟悉了這樣的句式與因果關(guān)系：“把自己修煉得更好，才能遇到更好的伴侶?！薄白屪约焊幼孕?、獨立，才能得到更好的丈夫?！边@暗含的意思是，男性變得更好，有利于征服女性；而女性變得更好，是為了能夠自己選擇被征服的方式。

我們的社會還沒有大膽到能夠接受另外一種句式：“讓自己更加完整，才能不需要男性?！薄陋毤拍涞淖涛?，無論男女都難以忍受，但只有女人偏向于把男人作為自己的結(jié)局。

前兩天，我看了BBC根據(jù)簡·奧斯汀晚年的信件和回憶拍攝的電影《簡·奧斯汀的遺憾》。奧斯汀在她的小說中，如同一個最精明能干的管家，處理每個人相互矛盾的需求，為她的每個女主角尋覓得富裕、有趣、深情的丈夫，但是她自己一生未嫁。

奧斯汀年輕時，曾經(jīng)被一個有錢的莊園主求婚，第二天悔婚。據(jù)說，悔婚的前一天晚上，是她的姐姐勸說她正視自己面臨的人生選擇。

在《簡·奧斯汀的遺憾》這部影片里，奧斯汀晚年備受病痛和貧困的折磨，她的姐姐非常內(nèi)疚自己的嘮叨讓奧斯汀拒絕了求婚，她說：“因為我，你選擇了孤獨和貧窮。”

奧斯汀說：“因為你，我選擇了自由……我現(xiàn)在的生活，是我想要的。這是上帝給我的安排，我比我自己想象中快樂很多，多過我應(yīng)有的快樂。”

奧斯汀悔婚那晚的糾結(jié)和痛苦，大概很多女性都經(jīng)歷過，有少數(shù)做出了和她一樣的選擇，因此世界上少了一個又一個平庸而快樂的婦人，多了一個又一個傳世的女性。

每個人在故事的最后都過上了自己選擇的生活，但只有少數(shù)人能夠保證自己的選擇是完全自由的。而自由的成本，對于女性似乎要更高一些。