張五朵
[一]
你在天邊還好嗎?你已經(jīng)離開我六年了。
親愛的朋友,我多么喜歡你。初中我們同班,留一樣的發(fā)型,背一樣的書包,穿一樣的鞋子。那個(gè)時(shí)候好多人說我們好像雙胞胎。你那么可愛,古文常描述女子“明眸皓齒”,用它來形容你最恰當(dāng)不過。你離開后的這幾年,我常常把自己幻想成在沙漠中行走的旅人,在迷途中三番五次用自我欣賞的方式鼓勵(lì)一個(gè)孤獨(dú)而又自信的女生,看她在最美好的季節(jié)里綻放,她總不能忘記那些和你一起度過的青春時(shí)光。
那些放學(xué)后安靜的教室只有我們倆的日子,那些傍晚空蕩蕩的路上只有我們倆的日子,那些邊跑邊講的眉飛色舞的日子,一起厚臉皮地在美女老師課上“爭風(fēng)吃醋”的日子,互相使喚著對(duì)方買紅豆包的日子,在語文課上看小說、看雜志的日子,每天碎碎念碎碎念,“拿什么拯救你,我的數(shù)學(xué)?沒能解救你于水深火熱之中,我很痛苦……”還有你至今其實(shí)都沒明白原因卻又陪我跟蹤某個(gè)男生回家的日子……親愛的朋友,那些日子讓我永遠(yuǎn)懷念。
[二]
有一段時(shí)間我的體重直線上升,肥胖這個(gè)在青春期被我們視為狂蟒野獸的東西在我心里蜿蜒盤旋。那個(gè)時(shí)候你每個(gè)星期六都會(huì)和我出來長跑,驕陽似火,跑道就像一個(gè)大油鍋,可我們卻在熱油一樣的天氣里披荊斬棘,搖旗吶喊。衣服被汗水浸濕,我們所到之處空氣滿是汗津味。減肥最重堅(jiān)持,我曾經(jīng)好幾次想要放棄,破罐子破摔,而你卻一直都在我快要放棄的時(shí)候鼓勵(lì)我。以至于后來這幾年我遇到很多難題,也許很多比減肥更棘手更讓我絕望,可我依然記得那個(gè)在我?guī)锥葲Q定放棄時(shí)跳出來鼓勵(lì)我的你,讓我學(xué)會(huì)了逢山開路、遇水架橋。
那個(gè)時(shí)候我們跑完步,回到家里洗個(gè)舒舒服服的澡,然后枕在一個(gè)枕頭上睡覺,醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的小狗和我們一樣趴在床上睡得正香。
春天我去看你,我說以前我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候啊,你會(huì)把早點(diǎn)的果汁給我,我會(huì)把從家里帶來的牛奶給你。我們可以用一個(gè)早晨的時(shí)間,爬上山頭,執(zhí)著地等太陽升起。
你總是安靜地聽,一言不發(fā)。沒有人比你更深諳無言之美好,對(duì)于沉默如金的你來說,無聲勝有聲??赡隳遣皇浅聊。闼懒?!不是聾啞失明,不是失蹤殘廢,而是在這個(gè)世界上再也看不到你摸不著你,只留下一段曾經(jīng)的時(shí)光,讓活著的人黯然神傷。
[三]
我們常常談起夢(mèng)想。
“我的夢(mèng)想是有一間屬于自己的大房子,有很大的落地窗。白色的墻壁上掛滿我喜歡的畫和相片,大大的復(fù)古式書架堆滿我喜歡的書籍,書房里不能缺少綠色的盆栽。天氣好的時(shí)候躺在地上看書,打開落地窗讓陽光灑滿地?!蹦阏f。
“還有旅行?!蔽艺f。
“那是文科生的浪漫主義?!蹦阏f。
“那我也要去,和你一起。如果有足夠的錢,帶上單反,吃上很多很多美食,走很多很多地方,拍很多很多照片,寫很多很多的字?!?/p>
“你說得很美好,令我向往。如果心有所依,到哪兒都一樣。”
“青春很美好,我要好好享受?!?/p>
“要相信溫暖、美好、信任、善良、堅(jiān)強(qiáng)這些老到掉牙的字眼兒。”
……
很多夜晚,我們一起散步,微弱的路燈照著你可愛的側(cè)臉,你輕快地邁著步伐,破舊的帆布鞋一躍一跳,你笑瞇瞇地說:“今晚吃太飽啦,我要趕緊消化消化?!?/p>
[四]
很多人都知道你如此可愛,只有我最懂你孤獨(dú)無助的生命。
成長時(shí)骨節(jié)拔高的痛楚、父母的缺失以及年少時(shí)顛沛流離的生活讓你過早體驗(yàn)生活的酸甜苦辣。
那個(gè)星期天的午后,陽光懶懶散散,被參天大榕樹分割得支離破碎,你站在午后的陽光下,單薄的身體被拉得老長老長。
你說你要走了,或許不會(huì)回來了。你說你急需更多的東西來填滿那日益膨脹而空虛的心,你不知那是什么,但你必須去追尋。你說你要把那些浮如飄絮的思緒,漸漸轉(zhuǎn)換為清晰的思路和簡單的文字,你說這條人生路是我自己選擇的,不管是一帆風(fēng)順,還是跌宕起伏。你說我們一起吧,在外面租一間小屋子,寫點(diǎn)東西,換點(diǎn)稿費(fèi)。
我們?cè)谝黄鹱×巳齻€(gè)月。
我們經(jīng)常一整天坐在閣樓上,開著天窗,沐浴著從窗外流淌進(jìn)來的充足陽光,我們做一些很自我的事情,例如閱讀,開始自省。
那段時(shí)間我會(huì)整夜不睡地陪你說話、寫作。我?guī)е粡堜撉俚腃D成天地放。有時(shí)候你深夜坐起的時(shí)候看見小小的閣樓里我安靜平和的側(cè)影,完全異于當(dāng)初逃離時(shí)那種興奮與期望。你開始明白,我逃離的那個(gè)世界,摻雜著我最需要的感情。
于是你一個(gè)人悄悄地離開了。
[五]
你說你是我最好的朋友,謝謝你一直陪我,你要記得,如果你不開心,我就會(huì)很難過。你說你要堅(jiān)強(qiáng),如果你被這世界埋沒了,我會(huì)比你更難過。你說那個(gè)世界不適合你,你有你愛的父母,你要報(bào)答他們的愛永遠(yuǎn)是無法逃離的,我們要走的路太遠(yuǎn),彼此相伴不了。
是的,我愿意放棄和你一起規(guī)劃的未來,把我自己交給考試,交給生活,交給儀式??吹侥阕吆蟮牧粞晕也怕匾庾R(shí)到,一直以來是你陪伴在我的身邊,你早已知道我想逃脫的是一種無形力量的人,但都是無法割舍的親情。所以你幫助我完成了這樣一場(chǎng)逃離,讓我在往后的日子里更加懂得珍惜。
[六]
很多年過去了,現(xiàn)在想起這些往事我依然會(huì)淚流滿面,我至今都無法跨越你已離世這一事實(shí)。地震發(fā)生的時(shí)候我還在上課,對(duì)這件事情沒有直接接觸,事實(shí)上,我連你在哪個(gè)城市都不知道。
當(dāng)生命無可挽回地逝去,一切都成為過去,我才真正懂得,關(guān)于生命,關(guān)于死亡,我永遠(yuǎn)都無法參透,當(dāng)你被拋進(jìn)這兩者你不得不去面對(duì)生命中重要的人離去的時(shí)候,你能做的,只有堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)和勇敢地往前走。
親愛的朋友,天邊那么遠(yuǎn),春天那么美,待百花盛開,為我捎去祝福,愿來生我們還是好朋友。
編輯/李鵬修