曾樂

17世紀(jì)，受英國(guó)國(guó)教迫害，大量清教徒流亡，其中第一批清教徒乘坐著名的 “五月花號(hào)”漂洋渡海到達(dá)美洲，簽署的《五月花號(hào)公約》為建立新大陸秩序創(chuàng)造了模板，奠定了美國(guó)獨(dú)立及立國(guó)的精神之本。這一事件為大家耳熟能詳，但世人可能并不清楚清教徒流亡的真實(shí)原因——宗教信仰。清教徒之所以受到迫害，皆因其信奉加爾文新教。可以說，作為一切源頭的加爾文，深刻影響了新教歷史，影響了清教徒命運(yùn)，稱之為美國(guó)的“宗教國(guó)父”亦不為過。

加爾文一生故事無數(shù)，其中最有趣、最引人注目的當(dāng)屬其出名。加爾文是地道的法國(guó)人，但他卻在日內(nèi)瓦享譽(yù)世界——加爾文到達(dá)日內(nèi)瓦后進(jìn)行了著名的宗教改革，更一度使日內(nèi)瓦成為加爾文宗的中心。然而，加爾文融入或者說日內(nèi)瓦接受加爾文的過程并非順理成章的。為什么他會(huì)選擇日內(nèi)瓦？為什么他能在日內(nèi)瓦成功施行改革？讓我們走進(jìn)加爾文的世界，追溯他“眼中”的日內(nèi)瓦。

邂逅日內(nèi)瓦

1509年7月10日，約翰？加爾文出生在法國(guó)北部的努瓦盧，其父熱拉爾？科文在當(dāng)?shù)負(fù)?dān)任主教區(qū)秘書等多項(xiàng)職務(wù)，頗有名望。14歲時(shí)，在父親的推動(dòng)下，加爾文跟隨當(dāng)?shù)赝宓?？蒙特莫爾先生的長(zhǎng)子一同到巴黎學(xué)習(xí)。畢業(yè)之后他進(jìn)入奧爾良大學(xué)學(xué)習(xí)法律，師從著名法學(xué)家雷圖瓦爾，開始接觸人文主義。父親去世后，他決定去巴黎專攻神學(xué)，在研究了希臘文、希伯來文和拉丁文《圣經(jīng)》之后，逐漸傾向于宗教改革。1534年秋加爾文因?yàn)楣_支持受迫害的新教徒被巴黎當(dāng)局下令逮捕。加爾文被迫流亡到號(hào)稱瑞士“雅典”的巴塞爾，化名盧卡紐斯繼續(xù)研究路德派的著作和《圣經(jīng)》。1536年3月，加爾文出版了他的名著《基督教要義》。同年4月，受制于法蘭西斯一世和羅馬皇帝之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，意大利訪學(xué)歸來本欲前往斯特拉斯堡的加爾文，卻不得不向南迂回，在一座城市逗留了一夜，這座城市就是日內(nèi)瓦。正是這一夜，加爾文和日內(nèi)瓦的命運(yùn)交織在了一起。

就在加爾文入住日內(nèi)瓦的當(dāng)夜，紀(jì)堯姆？法雷爾從朋友口中得知其抵達(dá)的消息，深夜拜訪其下榻的旅店，去會(huì)見這位他現(xiàn)在急需的朋友。法雷爾想讓加爾文留在日內(nèi)瓦幫助他進(jìn)行新教改革，他認(rèn)為此時(shí)此刻是上帝將加爾文送到了自己身邊。但我們年輕的神學(xué)家并不這樣想。他滿懷憤懣和痛苦離開了熱愛的故土，內(nèi)心充滿懷疑，他認(rèn)為自己的工作并不涉及現(xiàn)世，而是為了人們的一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)刻，在教導(dǎo)別人之前，他還沒有完成對(duì)自己的教育。法雷爾憤怒地詛咒了他，認(rèn)為在日內(nèi)瓦如此需要他的時(shí)刻他離開他們、拒絕給予支持和幫助，上帝會(huì)詛咒他的閑適和他所追求的研究工作。加爾文被打動(dòng)，放棄了原本的行程，留在了日內(nèi)瓦。但這時(shí)的加爾文并不了解日內(nèi)瓦。

加爾文到達(dá)日內(nèi)瓦之前，那里一片混亂。宗教改革之前，日內(nèi)瓦是一座日益衰落的主教城市，它的繁榮依賴于每年一度的四個(gè)國(guó)際貿(mào)易交易會(huì)。但百年戰(zhàn)爭(zhēng)末期路易十一世在里昂附近也建立了一些類似的交易會(huì)之后，日內(nèi)瓦很快開始衰落。日內(nèi)瓦的城市事務(wù)由附近的薩伏伊王室管理，主教也受其控制。由于1451年新任主教是王室后裔且年齡只有八歲，城市官員的力量得以崛起。1523年1月29日茨溫利在蘇黎世的宗教改革引起了極大的轟動(dòng)。1526年，與日內(nèi)瓦結(jié)盟的伯爾尼也跟隨蘇黎世的腳步?jīng)Q定改信福音派。伯爾尼自此變成了沃州地區(qū)的一支重要的軍事力量，旨在傳播茨溫利的宗教改革。宗教改革的思想開始迅速在日內(nèi)瓦城中傳播。日內(nèi)瓦初期的改革表面上是成功了，但事實(shí)上它只是形成了一個(gè)具有宗教改革意識(shí)的教會(huì)，亟需建造新的體制與秩序。正是加爾文的到來讓法雷爾相信自己找到了日內(nèi)瓦所需要的人。

然而內(nèi)向、羞怯的性格使加爾文顯得并不適合這一職責(zé)。他在學(xué)問的海洋中遨游或許游刃有余，但對(duì)城市的政治和經(jīng)濟(jì)生活幾乎一無所知，他并沒有做好承擔(dān)起日內(nèi)瓦改革和未來的準(zhǔn)備。除了自身的原因，城市的陌生和排擠也注定了此時(shí)的日內(nèi)瓦不屬于加爾文。盡管表面上宗教改革家們?cè)谌諆?nèi)瓦一呼百應(yīng)，但城市真正的權(quán)力還是掌握在市議會(huì)而非這些外來的神職人員手中。支持和反對(duì)紀(jì)堯姆的不同派別早就開始形成。改革初期，宗教改革家們?cè)诘玫阶h會(huì)支持的情況下提出了一系列關(guān)于圣餐、建立教會(huì)懲戒法庭和婚姻等的宗教改革措施，加爾文和法雷爾的改革看上去卓有成效。但城市卻并不滿意：日內(nèi)瓦人不愿意被迫參加布道會(huì)，也不愿意收到逐出教會(huì)的威脅，他們討厭這些墨守成規(guī)的措施，認(rèn)為這與日內(nèi)瓦1536年宣布享有的新自由相抵觸。1538年初，市議會(huì)介入改革，要求日內(nèi)瓦一切采取伯爾尼的模式。加爾文和法雷爾明確表示抵抗，最終，市議會(huì)決定將他們放逐出去。加爾文與日內(nèi)瓦的第一次接觸就此終止。顯然，這時(shí)的日內(nèi)瓦對(duì)加爾文來說還是陌生的、不可控的，而加爾文也沒有準(zhǔn)備、更不可能擁有這座城市。

與日內(nèi)瓦第一次接觸的失敗明顯給了加爾文不小的打擊：他似乎又變回了從前那個(gè)謹(jǐn)慎、羞怯的加爾文，懷疑自己，懷疑上帝對(duì)自己的呼召。但漸漸地，他意識(shí)到自己在日內(nèi)瓦的失敗正是由于缺乏經(jīng)驗(yàn)。他不斷地回顧在日內(nèi)瓦的生活，不得不承認(rèn)在處理某些問題上采取了不恰當(dāng)?shù)姆绞?。他重歸堅(jiān)定，認(rèn)為自己只是受挫，上帝對(duì)他的感召?gòu)奈锤淖?。加爾文就這樣在斯特拉斯堡安頓下來。作為一個(gè)具有國(guó)際聲望的重要城市，斯特拉斯堡為他提供了目前看來最缺乏的東西：治理教會(huì)和進(jìn)行政治活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。他將在日內(nèi)瓦沒能實(shí)施的政策加以改進(jìn)再次提出，在布塞的支持下這些措施大多都得到了采納，加爾文也從中總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在著述方面，他也交出了滿意的答卷：法語版和新版的《基督教要義》得以問世，《復(fù)薩多雷托書》展現(xiàn)了他對(duì)日內(nèi)瓦改革的反思，《簡(jiǎn)論圣餐》《羅馬書注釋》等著作也陸續(xù)出版。從這些書中我們都能明顯地看出加爾文學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)以及對(duì)教會(huì)和政治更深刻的認(rèn)識(shí)，在日內(nèi)瓦抽象而模糊的理論此時(shí)已經(jīng)具化成實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)。而正是這些經(jīng)驗(yàn)成為加爾文重回日內(nèi)瓦最有力的武器。

重回日內(nèi)瓦

加爾文離開后的日內(nèi)瓦的情況很不樂觀。因?yàn)?536年日內(nèi)瓦為獨(dú)立與伯爾尼簽訂的一系列條約含糊其辭，兩城開始交惡。改革反對(duì)派頭領(lǐng)被處死，反對(duì)派受到重創(chuàng)，親法雷爾的派系重新掌權(quán)。市議會(huì)意識(shí)到，為了城市的獨(dú)立，或許加爾文和法雷爾的宗教改革是不可避免的，關(guān)系到日內(nèi)瓦共和國(guó)的存亡。他們開始著手召回法雷爾和加爾文。然而此時(shí)的法雷爾受雇于伯爾尼人，并不想回到日內(nèi)瓦，雇主也不會(huì)讓他離開，于是他轉(zhuǎn)而勸說加爾文。雖然表面上加爾文猶豫不決：一方面他對(duì)曾經(jīng)在日內(nèi)瓦的經(jīng)歷心有余悸，另一方面他又認(rèn)為這是上帝為了讓自己得到救贖指派自己的任務(wù)。但他的靈魂更傾向于繼續(xù)斗爭(zhēng)、繼續(xù)行動(dòng)，把日內(nèi)瓦變成自己的城市。終于，1541年9月13日，加爾文再次踏上了日內(nèi)瓦的土地，幾乎在到達(dá)城門的那一刻，他就知道自己的決定是正確的，他要改變過去的自己，將自己變成上帝手中的劍，獻(xiàn)身于上帝。1538年離開的那位意氣用事且年輕沖動(dòng)的青年已經(jīng)變成了經(jīng)驗(yàn)老道、深諳世事的真正的改革家。他心懷虔誠(chéng)，義無反顧。

如果說第一次接觸因日內(nèi)瓦與加爾文的互相否定而失敗，那么第二次則是加爾文和日內(nèi)瓦的必然結(jié)合。

加爾文初抵達(dá)日內(nèi)瓦時(shí)，市議會(huì)給了他充分的自由和權(quán)力去改革日內(nèi)瓦的教會(huì)結(jié)構(gòu)。但這段好時(shí)光很快就結(jié)束了——市議會(huì)真正關(guān)心的還是如何維護(hù)自己在城市的統(tǒng)治，一旦加爾文的改革有可能觸犯議會(huì)的權(quán)威，他們就會(huì)狡猾地從中阻撓。二者之間矛盾激化之時(shí)，加爾文又遭遇了人生中的一次重創(chuàng)：纏綿病榻多年的妻子于1549年去世，留下的兩個(gè)孩子讓加爾文的生活雪上加霜。事業(yè)上的不順加上家庭生活的打擊和重?fù)?dān)讓加爾文的生活變得孤獨(dú)而又凄涼。再加上加爾文實(shí)際上從未取得日內(nèi)瓦的公民身份，終其一生都只是日內(nèi)瓦的城市居民，這樣的身份決定了他始終被排斥在日內(nèi)瓦的決策層之外，他不能參加選舉，也不能競(jìng)聘公職。自1536年日內(nèi)瓦獨(dú)立后，市議會(huì)就牢牢控制住城市的民事和司法權(quán)，獨(dú)立的司法權(quán)被視作城市自治的最高象征，日內(nèi)瓦不可能允許一個(gè)外來人挑戰(zhàn)城市的權(quán)威。加爾文只能通過講道、勸導(dǎo)等合法方式對(duì)日內(nèi)瓦施加影響，最多通過教會(huì)法庭對(duì)違反規(guī)定的市民稍事懲戒。聲望雖高，他卻沒有法律上的民事權(quán)利，無法強(qiáng)迫任何人按照他的意愿行事。市議會(huì)在不斷挑戰(zhàn)加爾文的教會(huì)法庭權(quán)威的情況下，又做出禁止牧師進(jìn)入選舉市政官的總議會(huì)的決議，加爾文的勢(shì)力被進(jìn)一步削弱。

然而一個(gè)轉(zhuǎn)折性的機(jī)會(huì)最終讓日內(nèi)瓦成為“加爾文的”。作為持不同宗教觀點(diǎn)人士的避風(fēng)港，日內(nèi)瓦早就聲名在外，它迎來了很多新教難民。除了大部分手藝人之外，其中還有一部分例如出版商、律師等富有且擁有顯赫社會(huì)地位的上層人士，這些人都無一例外是加爾文的支持者。日內(nèi)瓦的財(cái)政狀況一直不甚樂觀，此時(shí)市議會(huì)突發(fā)奇想，認(rèn)為可以利用議會(huì)能夠授予個(gè)人自由民身份的權(quán)力，從這些富有的外國(guó)人手中斂財(cái)。日內(nèi)瓦的財(cái)政狀況大大好轉(zhuǎn)，但政治形勢(shì)卻變得嚴(yán)峻起來。這些新興的自由民利用自己的投票權(quán)將加爾文的支持者（有時(shí)甚至是他們自己）送上公職。反對(duì)派的勢(shì)力大大削弱，原先的平衡被打破，到1555年4、5月會(huì)期時(shí)，加爾文的朋友們已經(jīng)接管了日內(nèi)瓦，至此加爾文在與反對(duì)派的斗爭(zhēng)中大獲全勝，終于將國(guó)家和教會(huì)成功地聯(lián)合了起來。至此，日內(nèi)瓦終于變成了真正意義上的“加爾文的日內(nèi)瓦”，這既是加爾文主觀努力的結(jié)果，也是日內(nèi)瓦客觀選擇的必然。歷史的精彩之處就在于此：歷史總是在不停地選擇需要的人，而人們也在不停地書寫歷史。

加爾文治下的日內(nèi)瓦成為新教徒們所向往的上帝的“榮耀之城”，一切遭受迫害的新信仰信徒都從各地風(fēng)塵仆仆來到日內(nèi)瓦，在親吻這片陌生的土地時(shí)他們甚至?xí)裼H吻故土一樣淚流滿面。日內(nèi)瓦似乎也深受上帝眷顧，安然度過了一次又一次的外交軍事危機(jī)。加爾文實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來念念不忘的一個(gè)計(jì)劃：創(chuàng)辦日內(nèi)瓦大學(xué)。大學(xué)自創(chuàng)辦之日起就有2000多名學(xué)子在這里聽講，頗有聲譽(yù)。這位“法國(guó)人”為他的第二祖國(guó)殫精竭慮地工作了20年。然而不可否認(rèn)的是，由于曲折的經(jīng)歷加上敏感多疑的性格，加爾文“神權(quán)”治下的日內(nèi)瓦并沒有想象中那么美好，有人甚至將其稱之為悲哀之城。他打擊反對(duì)派和異端毫不手軟——譬如著名的塞維圖斯案。邁克爾？塞爾維特由于反對(duì)“三位一體”的核心教義和質(zhì)疑《圣經(jīng)》被法國(guó)天主教當(dāng)局認(rèn)定為異端，他從維也納的監(jiān)獄逃脫前往日內(nèi)瓦，于1553年8月13日被捕。盡管塞爾維特和加爾文從前是朋友，在信仰的國(guó)度他們卻是敵人。加爾文在信仰方面是守舊的。他堅(jiān)定地認(rèn)為塞爾維特玷污新教教義，應(yīng)該受到東羅馬帝國(guó)法典的處置，為此第一個(gè)舉報(bào)了塞爾維特，指使塞爾維特的秘書對(duì)其進(jìn)行起訴，并激烈地抨擊塞爾維特，支持將其處死。1553年10月市議會(huì)決定將其判處火刑。但有趣的是，此時(shí)加爾文又表現(xiàn)得于心不忍——他是唯一一個(gè)認(rèn)為火刑過于殘忍而向議會(huì)請(qǐng)求改判將其殺頭的人，但議會(huì)并沒有同意他的請(qǐng)求。此事在當(dāng)時(shí)影響廣泛，不可避免地將加爾文推向了風(fēng)口浪尖，新教人士都認(rèn)為他是純正信仰的維護(hù)者，他作為宗教改革家的聲望大大提高。反對(duì)他的人卻認(rèn)為他是可惡的魔鬼，他和法雷爾分別在肉體和精神上殘忍地殺死了塞爾維特。不僅如此，甚至自己的親信加爾文也不放過。加爾文的日內(nèi)瓦城充斥著密探和間諜，人和人之間充滿了懷疑和冷漠。加爾文認(rèn)為日內(nèi)瓦就是滔天洪水中的一座方舟，信仰的追隨者認(rèn)為他就是這舟的掌舵手，追求自由的代表;而反對(duì)他的人則認(rèn)為他就像是這座牢房中的劊子手、殺人犯，科學(xué)的敵人，自由的敵人，乃至“政教合一”的獨(dú)裁暴君——有時(shí)候大概他也不明白，自己究竟是神性的，或是一如魔鬼。

終其一生，加爾文都認(rèn)為神學(xué)是一門“實(shí)踐科學(xué)”。他篤信“兩種主權(quán)和兩個(gè)國(guó)度”的古老信條，認(rèn)為教會(huì)和世俗政體的權(quán)柄都是上帝給予的。當(dāng)它們都服從上帝的最高權(quán)柄時(shí)，它們之間就是互相扶持和支撐的。他以此為出發(fā)點(diǎn)奠基了教會(huì)的新秩序，使其具有與羅馬天主教強(qiáng)大組織結(jié)構(gòu)相抗衡的能力，也很好地協(xié)調(diào)了教會(huì)與國(guó)家政府之間的關(guān)系。由他所開拓出來的這種精神從法國(guó)傳到荷蘭，從荷蘭延伸到蘇格蘭和英格蘭，甚至遠(yuǎn)達(dá)美洲，并且以其一貫的新教自由的力量，在這些土地上延續(xù)，傳承至今。