葉舒婧

【一】

當(dāng)我們談?wù)撘粋€(gè)國(guó)家的時(shí)候，腦海里會(huì)潛意識(shí)跳出那個(gè)地方的關(guān)鍵詞，比如巴西和熱情、日本和精致、英國(guó)和紳士、不丹和虔誠(chéng)等等。然而，在去老撾之前，我的腦子里卻是一片空白，連一個(gè)意義明確的形容詞都蹦不出來(lái)，甚至完全沒(méi)有它與柬埔寨、緬甸等鄰國(guó)的差別概念。這個(gè)置身于我們西南方的小鄰國(guó)，一直保持著那種不輸于不丹的低調(diào)和神秘。正是這樣，我選擇了一種最不觀光客的進(jìn)入方式，搭車(chē)到云南勐臘縣的磨憨口岸，從陸上穿越邊境，用這種漸進(jìn)的方式，開(kāi)始對(duì)神之國(guó)度——老撾的初探索。

跨國(guó)的巴士上，我遇到了一個(gè)去老撾瑯南塔省教書(shū)的女孩，瞥到她護(hù)照上也是和我一樣的30天旅游簽證，不禁好奇地問(wèn)，“你去大學(xué)教書(shū)不是工作簽證么？”女孩倒是很不以為然地回答，“沒(méi)事兒，只要進(jìn)去了就行，過(guò)期就滯留著，到時(shí)候會(huì)有人派車(chē)把我們偷偷送出來(lái)?！眲偭耐辏驮诤?jiǎn)易棚似的入境處遇到了預(yù)期中的海關(guān)索賄。一起過(guò)境的大多是來(lái)往老撾做生意的云南人，大家早己熟悉了這套規(guī)則，交了錢(qián)迅速過(guò)關(guān)了事。出于那么點(diǎn)不想逆來(lái)順受的心理，我假裝不明狀況，在窗口和工作人員僵持著，似乎在比誰(shuí)能堅(jiān)持更久。最后，無(wú)奈的海關(guān)人員只好給我的護(hù)照蓋上章，放我這名“不明事理”的觀光客入境消費(fèi)。

我這才意識(shí)到，面目模糊的老撾，正在我腦海里一點(diǎn)一點(diǎn)建構(gòu)著屬于它的關(guān)鍵詞，盡管開(kāi)始并不那么美好，但我還有足夠的時(shí)間去了解它的美麗與哀愁。

【二】

從邊境坐車(chē)前往老撾的古都瑯勃拉邦，三百多公里的路程卻用了將近十個(gè)小時(shí)，我被擠在一輛嚴(yán)重超負(fù)荷的巴士里不得動(dòng)彈。車(chē)頂綁滿摩托車(chē)，車(chē)?yán)锏倪^(guò)道堆滿了米袋，同時(shí)聽(tīng)了十個(gè)小時(shí)不間斷的老撾語(yǔ)神曲，同車(chē)的另一位外國(guó)人是意大利人安迪，他是我在這一段漫長(zhǎng)的折磨之旅中唯一可以交流的對(duì)象，每當(dāng)兩首歌中間出現(xiàn)短暫安靜的間隙，讓我們以為可以稍微睡一下時(shí)，緊接著更如雷貫耳的音樂(lè)瞬間打消了這種美夢(mèng)。安迪垂頭喪氣地對(duì)我說(shuō)“你聽(tīng)，又來(lái)了，我的上帝啊?！蔽抑缓瞄_(kāi)個(gè)玩笑安慰他，“在這里你還是求求佛祖大人，或許更有效?！?/p>

就在即將對(duì)我的忍耐能力喪失信心時(shí)，巴士停在了瑯勃拉邦不那么撩人的夜色重。我們饑腸轆轆、筋疲力盡地下車(chē)，背起那個(gè)快把我壓垮的大背包，走向古城最著名的洋人街。對(duì)，這個(gè)太不老撾的街名，顯示出一種它對(duì)全世界背包客的開(kāi)放姿態(tài)。我和安迪在身心俱疲中堅(jiān)持著窮游的原則，艱難地穿梭在夜市的人群中，一家一家地尋找便宜又干凈的小旅館。我隱約感覺(jué)到經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)座安然藏于夜色的寺廟，在世俗的喧嘩中感受到一些不可思議的注視，看著洋人街上這一派西貢范五老街、金邊河岸區(qū)、曼谷考山路似的情景，會(huì)差一點(diǎn)忘了這是個(gè)不太一樣的國(guó)度，神的游戲每天在此上演。

【三】

瑯勃拉邦失去首都的身份，僅僅40年不到。在1975年君主制被推翻前，它還是這個(gè)國(guó)家的王都，畢竟“瑯勃拉邦”這個(gè)名字就來(lái)自老撾的國(guó)寶金佛“勃拉邦”，自從瀾滄王國(guó)時(shí)期起，它已是這個(gè)神奇國(guó)度的中心之中心。

古城恰處于南康河和湄公河的交匯處，洋人街是貫穿這片區(qū)域的主要干道，從地形上看，這一小塊河州，像是大拇指和與手相連接的虎口，而瑯勃拉邦的新區(qū)，可以說(shuō)是這只手的其他部分。對(duì)游客來(lái)說(shuō)，我們每天的觀光路線就是在這根大拇指上來(lái)回地走，假如你還渴望一點(diǎn)奇遇，大可以抱著刻意去迷路的心情，走入左右兩邊岔開(kāi)的小道，但多數(shù)的結(jié)果是，晚上你會(huì)發(fā)現(xiàn)一間又一間流光溢彩的酒吧和餐廳，白天則會(huì)闖入一座又一座安寧的寺廟。

洋人街上最著名的景點(diǎn)非香通寺莫屬，它是我心里唯一能和吳哥窟巴戎寺并駕齊驅(qū)的寺廟。一個(gè)美得燦爛炫目，一個(gè)美得神秘深沉。寺廟這種博大精深的美，從來(lái)就不是相機(jī)這種現(xiàn)代文明的產(chǎn)物能攝入的。多數(shù)東南亞寺廟的美，都是具有敘事性的美，柬埔寨的小吳哥、印尼的婆羅浮屠、曼谷鄭王廟的浮雕，包括香通寺墻上鑲嵌的彩色鏡面拼貼，都在講述著佛教中的傳說(shuō)故事。香通寺除了鑲有生命之樹(shù)圖案的黑金漆大殿外，后邊有兩座粉色打底的小佛堂，四面墻都貼滿了六色鏡面組合的壁畫(huà)，陽(yáng)光下反射出的光芒雖然華麗，但單純的色彩組合，卻讓整個(gè)基調(diào)看起來(lái)很質(zhì)樸動(dòng)人，可惜才疏學(xué)淺，對(duì)于墻上那些典故只能看懂大概，剩下的就是純粹欣賞工藝之美了。

但說(shuō)起來(lái)老撾最愛(ài)的，不是這華美無(wú)比的香通寺，也不是首都萬(wàn)象的玉佛寺和塔鑾，反倒是瑯勃拉邦一間不起眼的小寺廟——春孔寺。寺如其名，就是一種滿園春色關(guān)不住的感覺(jué)。

很奇怪，雖然也是典型的瑯勃拉邦式寺廟建筑風(fēng)格，春孔寺卻有種日式花園的純樸自然感。粉白色的三角梅作前景，后邊是青苔剝落一半的石頭小佛塔，還有腳下飄滿一地落英繽紛的木質(zhì)殿堂，兩條曲折度恰到好處的小徑從旁擦身而過(guò)，路兩側(cè)擺滿了一盆盆帶刺的熱帶花卉。沒(méi)有游客，偶爾會(huì)在花叢中躥出一名著橘色袈裟的小和尚，或者只得我一人。特別安靜的時(shí)候，仿佛能聽(tīng)到掉在地上那些三角梅和螞蟻講話的聲音。

那時(shí)候我有點(diǎn)明白春孔寺為何美得如此不可方物了，它不經(jīng)意間在人工美和天性美之中找到了最恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)度，所以美，能美得渾然天成，美得呼吸順暢。此時(shí)老撾已經(jīng)在我腦海中增加了一些關(guān)鍵詞，比如“遁世之寺”。

【三】

在本可以懶洋洋宅著的瑯勃拉邦，還有一項(xiàng)“神秘”的活動(dòng)風(fēng)雨無(wú)阻地進(jìn)行著。為了看這著名的清晨布施，調(diào)了早上5點(diǎn)的鬧鐘，來(lái)不及洗漱就沖出旅舍門(mén)。寺廟遍布的洋人街邊早已站滿守株待兔的游客，個(gè)個(gè)手持長(zhǎng)槍短炮。這情景是那么的似曾相識(shí)，喀納斯禾木的日出，又或是小吳哥的日落，哪一處美景不是如此呢？

只是沒(méi)想到，作為僧侶日常功課的布施活動(dòng)，因?yàn)橛慰偷膰?，居然完全淪為一場(chǎng)“秀”了。旅游大巴載來(lái)專為體驗(yàn)布施的泰國(guó)游客，這些信徒跪在席子上，身披同樣的綠格子綬帶，頭戴旅行社發(fā)的帽子，面前的竹簍里放著統(tǒng)一分配的米飯和零食。旁邊一對(duì)上海小夫妻已把相機(jī)調(diào)到了錄像模式，突然一個(gè)跑到前頭偵查情況的杭州老頭，拿著三腳架飛奔回來(lái)。大喊道“來(lái)了來(lái)了！”無(wú)數(shù)相機(jī)舉起，閃光燈蓄勢(shì)待發(fā)，頗有奧斯卡明星走紅地毯的氣勢(shì)。

只見(jiàn)遠(yuǎn)處一大片橙色緩緩飄過(guò)來(lái)，連綿不絕的僧侶們排隊(duì)挎著錫缽，一個(gè)接一個(gè)從信徒面前走過(guò)，接受布施的米飯、零食，甚至還有鈔票塞進(jìn)來(lái)。扮演信徒的游客身后還有一支強(qiáng)大的攝影大軍，負(fù)責(zé)給她們抓拍布施的一剎那，待僧侶走過(guò)后，信徒們紛紛起身擺出v形手勢(shì)合影留念。哪知道后邊又一片橙色飄來(lái)，措手不及之下慌忙坐下，有幾位太著急還一屁股摔倒在席子上。而僧侶們的錫缽經(jīng)這么一路不停地施予，往往被塞得要溢出來(lái)，這就無(wú)法滿足前邊信徒的布施需求了。怎么辦？不怕，早有人貼心地在路邊擺上垃圾簍，我就眼看著一位僧侶邊走邊偷偷把錫缽里的米飯和旺旺仙貝拿出來(lái)倒掉，好把缽空出來(lái)。

這樣的布施非但不神圣，反而讓人感覺(jué)出一份搞笑意味，大家都無(wú)奈，但恁得也要把這戲演下去。然而，假如你離開(kāi)洋人街走到旁邊的小岔路上，倒是能看到當(dāng)?shù)厝蓑\(chéng)地跪在自家門(mén)口，雙手合十，閉上眼睛，把清晨煮的第一勺飯菜布施給僧人。

僧人接受完布施便紛紛隱入修習(xí)的寺廟，游人這才心滿意足地一哄而散，信徒們鉆進(jìn)旅游大巴被一車(chē)車(chē)?yán)?，街道終恢復(fù)寧?kù)o，仿佛清晨的那一陣騷動(dòng)全然沒(méi)有發(fā)生過(guò)。天仍未亮得徹底，被沁入鼻孔的絲絲雞蛋花清香所迷惑，我打消了回旅舍睡回籠覺(jué)的念頭，漫無(wú)目的地在六點(diǎn)的洋人街上亂逛。我走入一家西式早餐店，選了面朝街道的位置，藤制桌椅和餐具盒古樸可親，穿著白襯衣的侍者端上現(xiàn)磨咖啡、吐司和煎雞蛋卷。一個(gè)古城正在慢慢醒來(lái)，這是一種你可以感受得到變化的緩慢，街角昏睡的貓咪伸了伸懶腰，似乎在抱怨美夢(mèng)被打攪的不滿；兩層高的復(fù)古西洋建筑一間間睜開(kāi)眼，

一縷陽(yáng)光打到寺廟白色的低矮圍墻上，光影攢動(dòng)。

若此時(shí)步入路邊一座不起眼的小寺，看到小和尚在三角梅花架下打掃、學(xué)習(xí)的背影，作秀歸作秀，他們的生活倒是從未改變。

【四】

瑯勃拉邦的晚上，似乎就是在等夜市開(kāi)場(chǎng)和等夜市結(jié)束中度過(guò)的。即使沒(méi)有清邁周末夜市那樣眼花繚亂、充滿藝術(shù)氣息，但作為東南亞旅行中的保留節(jié)目，老撾也絕不會(huì)缺席。傍晚，則是世俗世界與神祗國(guó)度的分界線。

正對(duì)大皇宮的普西山是座只有328個(gè)臺(tái)階的小山坡，但它有一種神的視角，站在山頂能俯瞰整個(gè)古城的美景。日落時(shí)分，我在半山腰找了個(gè)座位，看著下邊洋人街上紅色的帳篷支起來(lái)，一頂頂像水面上浮起來(lái)的蓮花，盤(pán)著髻的苗族老太太拎著蛇皮袋跳下大卡車(chē)，開(kāi)始鋪出傳統(tǒng)筒裙、木雕、手繪紙燈籠、民族飾品等物件。來(lái)往的嬉皮男女都穿著地?cái)偵咸缘幕ㄑ澴雍吐椴家?，踩著破破的拖鞋，努力把皮膚曬得又黑又糙，顯得很異域風(fēng)情又很融入當(dāng)?shù)厣畹臉幼?。不遠(yuǎn)處的街角，一位剛剛抵達(dá)的金發(fā)姑娘跳下突突車(chē)，從車(chē)頂取下比人還高的大背包，帶著那種明顯初來(lái)乍到者的好奇眼光，開(kāi)始尋找她的落腳地。和三天前的我一樣，疲憊又義無(wú)反顧地扎入眼前這個(gè)嶄新的世界。

她也穿著同樣的東南亞風(fēng)情衣裳，或許是穿越泰國(guó)或柬埔寨而來(lái)。對(duì)于長(zhǎng)期在路上的背包客來(lái)說(shuō)，首先我們就可以從服裝上去盡可能地接近當(dāng)?shù)兀@是把自己丟出游客身份最快捷的方法。然而，兩者之間總有種輕而易舉就能看到的隔膜。這種隔膜，如同何偉寫(xiě)《江城》時(shí)的距離，正因?yàn)樗軌螂S時(shí)抽離涪陵這個(gè)小城市，才能夠以那么客觀冷靜的眼光觀望，才能夠不帶任何情緒地誠(chéng)實(shí)書(shū)寫(xiě)。我們每一個(gè)到此晃蕩的背包客也都一樣，無(wú)論我們多想擺脫自己的不同，但終究和那些下半生被澆鑄這片水泥地里無(wú)法移動(dòng)的人們不一樣，一旦我們不喜歡了，厭倦了，就可以立刻買(mǎi)一張車(chē)票，換到下一個(gè)新的城市，再借此來(lái)釋放對(duì)困于原本人生局限性里的不甘。

第一天晚上，我和意大利小伙子安迪忍不住在每個(gè)攤前停留，嘗試著糯米飯、老撾米粉、生菜春卷、肉末色拉、椰奶餅等小吃，為那些繡著大象圖案、畫(huà)著橙色僧侶背影的小玩意著迷。到了第三天晚上，我們漸漸發(fā)現(xiàn)，每天在這來(lái)回的夜市攤上，總是在和同一些旅人相遇，人們不厭其煩地走著同一條路，試圖在這色彩繽紛之中淘到一些屬于自己的特別的東西?；蛟S我們最后都失敗了，僅僅買(mǎi)了一件柬埔寨市場(chǎng)也有的燈籠褲，一條做工粗糙的編織手鏈，或者幾枚無(wú)一例外有僧人出場(chǎng)的明信片。

回到旅舍，發(fā)現(xiàn)房間里又住進(jìn)來(lái)兩個(gè)在北京工作的亞美尼亞人，大家打招呼的方式無(wú)一例外，“嗨，你去夜市了嗎？”“嗨，你從夜市買(mǎi)了什么回來(lái)？”逛完了夜市，意味著你在瑯勃拉邦的一天可以名正言順地結(jié)束了。當(dāng)然，假如你想去爵士酒吧再喝一杯的話，也一定會(huì)有人愿意奉陪的。

【五】

和每一個(gè)飽受殖民之苦的國(guó)家一樣，老撾在被鄰國(guó)暹羅和越南入侵過(guò)之后，十九世紀(jì)末期又淪為法國(guó)殖民地。最明顯的痕跡便是皇宮博物館里的舊皇室生活的居所，除了那些金碧輝煌的佛像、傳統(tǒng)器具之外，還有最后一代國(guó)王西薩旺穿過(guò)的西裝和王后的高級(jí)法國(guó)洋裝，而皇室接待廳里的壁畫(huà)，也是由一名法國(guó)畫(huà)家在1930年繪制而成。

這種殖民經(jīng)歷顯然造成了老撾某種程度上文化的分裂。整個(gè)老撾境內(nèi)沒(méi)有一間KFC之類的全球連鎖快餐店，卻有不少口味正宗的西餐廳、烘焙坊和法棍攤。比如洋人街路口一家叫“Joma Bakery”的咖啡廳，格調(diào)雅致，三兩木質(zhì)小圓桌，乍一看是像帶有異域風(fēng)情的星巴克。點(diǎn)了一杯拿鐵、一小塊煙熏三文魚(yú)培根披薩，坐在二樓的百葉窗前，吹著頭頂四頁(yè)的銅質(zhì)電扇，邊享用悠閑的下午餐，你可以想象，一百多年前，穿著華麗洋裝、跟著丈夫從歐洲遠(yuǎn)道而來(lái)的大使夫人們，就這樣打發(fā)著每日時(shí)光。的確，從某種程度上來(lái)說(shuō)，老撾抵擋住了全球化的沖擊，它沒(méi)有被卷入那種模式化的現(xiàn)代文明漩渦。古城的街道更不會(huì)像國(guó)內(nèi)大多數(shù)二三線城市的步行街那樣，開(kāi)滿麥當(dāng)勞必勝客；也不會(huì)像小清新勝地廈門(mén)麗江那樣，被食物難吃卻只剩下文藝的咖啡店攻占。更重要的是，人們依舊生活在這里，不是表演，也并非交易，僅僅是那樣地生活著，在自己的信仰里。

然而當(dāng)我爬上普西山時(shí)，恰好一間寺廟學(xué)校下課。一個(gè)個(gè)穿著鮮橙色袈裟的小光頭從身邊竄出來(lái)，打著赤腳，和所有這個(gè)年紀(jì)的學(xué)生一樣，嬉戲打鬧著。在山頂?shù)男⊥ぷ永?，我遇到了一名叫Kun的小和尚，他有著健康的膚色，從袈裟里露出一只黝黑光潔的胳膊，眼睛明亮，睫毛濃密，用一口流利的英文跟我聊起來(lái)。

“你有Facebook嗎？可以告訴我嗎？”Kun開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)。

“不好意思啊，我沒(méi)有呢。Facebook在老撾很流行嗎？你一般都上去玩什么？”我支吾著回答。

Kun眉飛色舞地說(shuō)起來(lái)，“上面有好多好玩的呢，還有很多漂亮的女孩兒。”

“可是，你不是在當(dāng)和尚么？”我感到有些不能理解。

“不要緊不要緊，在老撾，幾乎每個(gè)男孩子小時(shí)候都當(dāng)過(guò)和尚，去廟里念書(shū)。再過(guò)幾年就可以選擇還俗還是繼續(xù)當(dāng)?！闭f(shuō)著，Kun給我看他的英文課本，“厲害吧！我要把英文學(xué)好，也許以后能找個(gè)外國(guó)女朋友。”我一邊笑著鼓勵(lì)他，一邊為這種突如其來(lái)的不和諧給自己造成的沖擊而困惑。

再把鏡頭轉(zhuǎn)到萬(wàn)象，最大的市場(chǎng)里賣(mài)著稀奇古怪的山寨電子產(chǎn)品、封面詭異的唱片、閃著過(guò)度耀眼光芒的首飾、款式浮夸的服裝，很多商品在我看來(lái)都散發(fā)著一種自然的復(fù)古氣息。不像柬埔寨滿大街放著張學(xué)友陳奕迅的翻唱歌曲，老撾的Ⅱ昌片大多是自己本土的民族歌手，也有一些泰國(guó)的流行歌，印刷質(zhì)量看上去很差，歌手的人影是重的，但似乎沒(méi)有人在意這些細(xì)節(jié)，在瑯勃拉邦去萬(wàn)象的大巴上，車(chē)?yán)锏睦蠐氤丝腿膛d致高昂地看著車(chē)載MTV，畢竟沒(méi)有比流行音樂(lè)更容易讓年輕人感到歡樂(lè)的東西了，即使是在一個(gè)信仰小乘佛教的國(guó)家。

我租了一輛自行車(chē)，穿梭在這個(gè)奇妙的首都，騎著騎著，后面居然追上來(lái)一個(gè)男人，用蹩腳的英語(yǔ)跟我搭話，聊了沒(méi)幾句便笑著問(wèn)，“可以跟你合個(gè)影嗎？”盡管不好意思拒絕這么誠(chéng)懇的請(qǐng)求，還是覺(jué)得有些唐突，作為一個(gè)走在街上很扎眼的外國(guó)人，萬(wàn)象的節(jié)奏真是讓人不知所措。就在那天下午，我在湄公河邊逛著逛著，又遇到了之前那個(gè)男人，他邀請(qǐng)我進(jìn)去吃飯，說(shuō)河邊這家餐廳是他開(kāi)的。半信半疑地接受了好意，才發(fā)現(xiàn)我的疑心真是對(duì)這種熱情的褻瀆。

不得不承認(rèn)，從踏入老撾的國(guó)土開(kāi)始，心里預(yù)設(shè)的“落后”“傳統(tǒng)”等先入為主的觀念仍舊在那里。在老撾歷史上第一部故事片《早安，瑯勃拉邦》里面，帶有一半老撾血統(tǒng)的攝影師回到故鄉(xiāng)取材，愛(ài)上了當(dāng)?shù)氐呐畬?dǎo)游舜。兩人從巴色到萬(wàn)象再到瑯勃拉邦，經(jīng)歷了被船夫放鴿子、訂了票的車(chē)卻提前開(kāi)走等等意外，同時(shí)也被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家熱情款待。在老撾，盡管也會(huì)遇到這些東南亞式的匪夷所思，至少你不用像印度那樣時(shí)刻提防陷阱和騙子，你仍舊可以保持對(duì)純真的想象和期待。這也許是我們大多數(shù)人去老撾旅行時(shí)想要找回的東西。

【六】

本來(lái)打算在老撾呆足半個(gè)月，每天過(guò)著低消費(fèi)卻閑適到把旅行變成生活的日子，好像也不錯(cuò)。然而瑯勃拉邦雖有讓人歡喜的寺廟，有干凈平和的花園式街道，有隨處可見(jiàn)的咖啡館西餐廳，但每每促成我盡快離開(kāi)一個(gè)地方的理由就是——沒(méi)有吸引人的本土美食，在幾次失敗的嘗試后，也終于失去了對(duì)老撾菜的再次探索。

決定從萬(wàn)象坐巴士出境，這個(gè)首都就位于邊境，隔著一條薄薄的湄公河，對(duì)面就是泰國(guó)廊開(kāi)。世界上把首都設(shè)在邊境的國(guó)家屈指可數(shù)，和朋友聊起這一點(diǎn)的時(shí)候，對(duì)方不以為然地說(shuō)：“那是破罐破摔吧?！?/p>

這略帶諷刺的回答讓人莫名有點(diǎn)心酸，歸根到底，也是歷史對(duì)一個(gè)民族不懷好意的玩弄的結(jié)果。想起在老撾的最后一個(gè)夜晚，暮色降臨，我穿著在夜市買(mǎi)的民族服裝，趿拉著人字拖，在湄公河邊散步。廣場(chǎng)上立著阿努王的雕像，以一種面向泰國(guó)廊開(kāi)的耐人尋味的姿態(tài)。要知道，這位國(guó)王在1827年領(lǐng)導(dǎo)了反抗暹羅國(guó)的起義，可以算是老撾的傳奇民族英雄之一。我在河堤席地而坐，任由傍晚的涼風(fēng)灌滿我的棉布燈籠褲，身后是這位爭(zhēng)取民族獨(dú)立的阿努王，眼前是以泰國(guó)廊開(kāi)作背景的金色落日，一前一后的強(qiáng)烈對(duì)比，足以讓人體會(huì)到老撾和它的鄰國(guó)之間糾纏不清的歷史過(guò)節(jié)，這個(gè)國(guó)家承受了太多不該承受的苦難，現(xiàn)在它如此的平靜自然，罕見(jiàn)地在全球化的熱潮中走著自己的步調(diào)。也許可以將其歸為信仰的力量，然而免不了擔(dān)心，下回再來(lái)的時(shí)候，洋人街上是否真的會(huì)開(kāi)起麥當(dāng)勞之類的洋快餐？在消除信息不對(duì)等的同時(shí)是否也消除了難能可貴的保守和傳統(tǒng)？

對(duì)有一些城市的喜歡，可能要等到離開(kāi)之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)，而且是在某種懷念中漸漸升華的。瑯勃拉邦就是其中之一。讓我離開(kāi)后還時(shí)時(shí)想起的，是洋人街邁佛寺路口那個(gè)夜夜座無(wú)虛席的自助攤，老板面前擺著十幾種菜，有通心粉、蔬菜雜煮、炒南瓜、炒米飯等等，付八塊錢(qián)人民幣，可以在一個(gè)盤(pán)子里任意裝，接著老板把這一盤(pán)倒進(jìn)鍋里，像大雜燴似的一炒，買(mǎi)一瓶老撾啤酒放旁邊，瑯勃拉邦路邊派對(duì)就這么開(kāi)始了。

簡(jiǎn)陋的一排小桌子前，有個(gè)講單口相聲似的法國(guó)妖嬈大媽天天坐鎮(zhèn)，炒熱氣氛；對(duì)面是一對(duì)韓國(guó)老夫妻，旁邊是幾個(gè)德國(guó)背包客，還有來(lái)自日本京都的小伙子岸淵。大家用英文間歇性轉(zhuǎn)換母語(yǔ)的頻率聊天，你能聽(tīng)到法語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)等單詞在頭頂上面的空氣中爆炸。來(lái)自不同的遠(yuǎn)方的我們，各自在老撾找到了某些期待中的東西，或許只是一個(gè)抽象的旅行的意義。

夜攤散后，我和日本小伙岸淵君繞著洋人街散步，走到河邊某個(gè)轉(zhuǎn)角，棕櫚樹(shù)下涼風(fēng)習(xí)習(xí)，湄公河的流水輕聲嗚咽。岸淵君突然抬頭指向天空說(shuō)，看，北斗七星。果然，漆黑的夜空中滿天繁星，有一把勺子的形狀在靜靜閃爍。習(xí)慣了大城市被光污染后永恒的橘紅色夜空，我居然都沒(méi)有想過(guò)再抬頭看一看這里的天，原來(lái)是多么不一樣的夜空。

滿天的星光啊，還有黑暗中靜默以待、包圍著我的大大小小的佛像。在這里每天都可以做著神的游戲，眾人如神寂寞，眾神如人般寂寞。